1980年10月1日，南海的晨雾像一匹被阳光逐渐染金的绸缎，轻轻覆在文昌海岸。
一艘白色小型客轮缓缓靠岸，甲板上立着一家仨口——
沈卫国戎装笔挺，肩章两星，左臂弯里搂着妻子林知夏；
她一身素色长裙，海风掀起发梢，露出额角那道淡白的旧疤；
中间，是一个五岁半的小姑娘，齐刘海，羊角辫，一双眼睛清亮得像七年前母亲相机里的黑白底片。
女孩大名沈予夏，小名"椰椰"——
生于1975年，取名"予夏"，意为"把海南的夏天还给她"，
也把父母最初的记忆，还给他们自己。
吉普车沿旧砂石路飞驰，椰影婆娑，风铃声声。
车停在老凤凰树下，那座"无名英雄纪念碑"已被扩建为小型园林，
碑旁新添一块低矮的黑曜石——
"此树为证，山河无恙，吾爱永存。"
字迹是沈卫国手书，林知夏亲手凿刻。
七年，他们辗转南北，
拔掉"Δ"最后一颗毒牙，
也拔掉了自己胸中的那根刺。
如今，他们回来了，
带着胜利，也带着一个五岁半的夏天。
清晨九点，阳光穿过羽状叶，洒下细碎光斑。
沈卫国一身常服，林知夏一袭白裙，
小姑娘抱着一只小小椰壳风铃——
那是父母当年庆功酒的"遗物"，
如今被重新打磨，成了孩子的玩具。
仪式极简——
没有军乐队，没有鲜花地毯，
只有一排老战友，便装肃立，
手里各捧一只野菊花编成的花环。
沈卫国与林知夏并肩立于碑前，
同时抬手，
向纪念碑，也向彼此，
敬了一个不算标准、却足够庄重的军礼。
礼毕，两人蹲下身，
把花环套在碑基，
小姑娘踮脚，
把椰壳风铃挂在父母当年挂过的那枝树桠——
"叮——叮——"
清脆声在椰林里荡开，
像一把钥匙，
打开了记忆最深处的门。
风铃声中，林知夏缓缓开口，
像给七年前昏迷的自己，
也给七年后醒来的世界，
讲述一个关于"记得"的故事——
"1980年，我们回来了，
带着一身伤疤，也带着一个夏天。
我曾经忘了全世界，
却记得‘沈卫国’三个字；
他也曾差点失去南海，
却从没失去我。
今天，我们在这里种下一排新的椰苗，
让它们替我们年轻，
替我们记住——
记住泥水里的快门，
记住壕沟里的泪，
记住灯塔上的信号弹，
也记住——
椰林里，
那个写在掌心的名字。”
十一点，阳光最盛。
一家人换上便装，
在椰林边缘种下十株新苗——
每一株，都刻着一段坐标：
R-037、7780、MARRO、夏蝉、
沈卫国、林知夏、
以及，沈予夏。
小姑娘拿着小铲子，
吃力地培土，
奶声奶气却认真：
“爸爸妈妈，以后它们长大了，也会挂风铃吗？”
沈卫国笑，
揉了揉她发顶：
“会，风一吹，整个椰林都会替我们唱歌。”
傍晚，两人独自走上废弃灯塔。
七年，塔身更旧，
却挺立如初。
顶层视野开阔，
南海在脚下铺开，
像一块被月光打磨的铜镜。
沈卫国从口袋里掏出那只铜指北针——
表面已被岁月磨得发亮，
却依旧指向北方。
他把指北针放进林知夏掌心，
然后，
与她十指相扣，
声音低而郑重：
“七年前，我说要给你一场婚礼，今天，我给你一场余生。从今往后，你不指北，我不向北；你指天涯，我陪你流浪。”
林知夏含泪笑，
抬手覆在他手背上，
声音轻得像风：
“沈卫国，谢谢你，把‘山河无恙’四个字，写成了我的名字；也谢谢你，让我把‘吾爱永存’四个字，写进了你的余生。”
月光升起时，一家人在碑前合影。
沈卫国按下快门，相机仍是那只海鸥DF，
镜头里——
黑曜石静静矗立，
上面十四个字被月光镀亮：
“此树为证，山河无恙，吾爱永存。”
椰影婆娑，风铃轻响，野菊花环洁白如雪。
小姑娘靠在父母膝边，羊角辫被风吹起，像两株新生的椰苗。
快门“咔嚓”落下，定格成一张黑白照片，背面，
沈卫国提笔写下——
“1980年10月1日，文昌，椰林。
山河无恙，吾爱永存。
——沈卫国、林知夏、沈予夏
此树为证，风铃为凭。”
夜色渐深，一家人登船离去。
椰林在月光下渐渐模糊，只剩一点银白，
是椰壳风铃仍在轻响。
沈卫国站在船尾，望着远去的海岛，忽然抬手，对着黑暗敬了一个军礼——
不是敬国家，不是敬组织，是敬七年前那个泥水里哭成泪人的姑娘，也是敬七年后这个在月光下对他微笑的女人。
林知夏走到他身边，与他并肩而立，十指相扣。
他们没有说话，只让风铃的声音，
替他们说出那句——
“山河无恙，吾爱永存。”
