1973年5月1日，文昌基地大操场。
朝阳从海面跃起，给整齐列队的官兵镀上一层金边。
主席台上方，红幅高悬——
“南海事件总结表彰暨新员入列大会”。
沈卫国一身常服，肩章一星两杠，在晨风里挺得笔直。
他身旁，林知夏第一次穿上正式军装——
领花鲜红，臂章绣着“情”字，
胸牌编号：外字07-001。
台下，数百双眼睛望向他们，
掌声如浪，一波接一波，
像要把他们推向新的岸。
情报处处长宣读命令：
“经军区党委、国安部联合批准，林知夏同志由‘外字07’临时编员，转为正式情报军官，授予中尉军衔，编入南海特别侦察科，与沈卫国中尉并肩工作。”
命令落地，掌声雷动。
林知夏抬手敬礼，
指尖触到眉梢的一瞬，
泪也滚下来——
咸的，却带着光。
沈卫国侧目，
朝她伸出右手，
掌心向上——
那是他们私定的“胜利手势”。
她把手放上去，
十指相扣，
掌心温度交融，
像两条河流终于汇成海。
表彰会结束，
沈卫国牵着她的手，
走进师部礼堂。
红木圆桌上，
摆着一份盖有大红印章的文件——
《关于批准沈卫国同志与林知夏同志结婚的批复》
批复末尾，
是军区司令员亲笔签名，
苍劲有力，
像一柄出鞘的剑：
“特事特办，
准予成婚，
愿并肩战斗，白头偕老。”
沈卫国双手递给她，
声音低却郑重：
“林知夏中尉，
这是组织给你的——
也是给我的，
最高级别的命令：
嫁给我。”
林知夏指尖微颤，
泪珠砸在纸面，
晕开一小片红，
像提前撒出的喜糖。
她抬眼，
弯唇，
声音轻得只有他听见：
“服从命令，
听从指挥。”
按照程序，
政委找他们分别谈话。
“小沈，军婚特殊，
一旦结成，
离婚需组织批准，
你可想过？”
沈卫国立正：
“想过，
也想过她可能失忆一辈子，
我仍愿意。”
政委点头，
在表格上盖下钢印。
轮到林知夏，
“小林，情报军官身份特殊，
婚后可能面临长期分离，
甚至生死未卜，
你可想清？”
林知夏抬手敬礼，
声音清澈：
“想过，
也想过如果他残了、瘸了，
我仍愿意。”
政委叹了口气，
笑着盖章：
“去吧，
把日子过成胜仗。”
五月四日，
文昌，老凤凰树下。
没有豪华车队，
没有鞭炮，
只有一排整齐的56冲，
枪口插着野菊花，
像为新人铺开的礼炮。
沈卫国一身常服，
胸佩特等功勋章，
林知夏白色衬衣，
领花鲜红，
臂章上“情”字被阳光照得耀眼。
证婚人是情报处处长，
主婚人是老政委，
椰影婆娑，
风铃轻响——
正是那只椰壳风铃，
一年前在废墟上响过，
如今被红绸重新系好，
每响一次，
就像为他们的爱情
敲一下定音鼓。
誓词由他们自己写下——
沈卫国：
“我愿做你枪上的准星，无论靶心多远，都与你同线。”
林知夏：
“我愿做你胸前的指北针，无论黑夜多长，都为你指北。”
交换戒指，
是一对用旧弹壳磨成的圆环，
内圈刻着
"沈卫国·林知夏
1973.5.4"
戒指套进手指的一瞬，
椰林风起，
千百片椰叶同时鼓掌，
像一场绿色的雨。
婚礼当夜，
师部小楼。
红烛未熄，
电台灯忽然闪烁——
"紧急呼叫：外字07！"
沈卫国按下通话键，
林知夏俯身，
耳机里传来老邱的声音：
"‘Δ’残部在北部湾露头，
需要你二人立即出发，
建立前线侦察组。"
沈卫国侧头，
看新婚妻子，
她正把发髻重新盘起，
嘴角扬起：
"命令来了，走吧，同袍兼老公。"
他伸手，
与她十指相扣，
掌心温度交融，
像两条河汇成海。
他对着话筒答：
"外字07收到，即刻出发。"
红烛被风吹得轻晃，
像为他们的新婚夜
提前点亮的烽火。
吉普车驶出椰林时，
天边泛起蟹壳青。
林知夏靠在副驾，
把那只椰壳风铃挂在后视镜上，
轻响随颠簸飘散。
沈卫国单手控方向盘，
另一只手与她十指相扣，
掌心老茧相磨，
像给彼此打着节拍。
后视镜里，
椰林渐渐远去，
老凤凰树变成一抹剪影，
像一位目送儿女远行的老人。
林知夏抬手，
对着后视镜敬礼，
声音轻却坚定：
"等我们回来，再种一排新的椰苗。"
沈卫国笑，
油门踩到底，
吉普冲进晨曦，
像一艘离岸的船，
驶向更辽阔的战场，
也驶向——
他们共同命名的明天。
