1973年3月，南海上空阳光明媚。
沈卫国扶着林知夏走上军用运输机的舷梯——
右肺的伤已临床痊愈，失忆却像一层雾，把她的过去遮得只剩轮廓。
机舱里，他把一只旧帆布包放在她膝头：
"里面的东西，全都见过海风，也见过你。"
帆布包里，是一年前那场暗战的全部遗物——
铜指北针、海鸥DF相机、半枚被血染的齿轮坠子，还有，一只用椰壳雕成的风铃。
飞机降落在文昌机场，舷梯下，椰影摇曳，像无数绿色的手臂，在迎接一位迷路的孩子回家。
吉普车沿旧砂石路飞驰，沿途是台风过后新生的椰苗，风从车窗灌进来，带着咸腥与阳光。
林知夏闭眼，任风拍打脸颊，脑海里偶尔闪过一帧模糊画面——泥水、枪火、有人在耳边低吼"别怕"。
她睁眼，侧头看驾驶座上的沈卫国，他左臂搭在窗沿，袖口卷到小臂，麦色皮肤上，一道浅白的弹痕清晰可见。
"记得这里吗？"
他忽然刹车，指向路边一块斑驳的木牌——"红旗生产队"。
她摇头，却下意识抬手，摸了摸自己右肩——那里，子弹穿过的疤痕在薄衫下隐隐作痛。
沈卫国没再追问，只伸手揉了揉她发顶，像安抚一只受惊的猫：
"不急，我们慢慢走。"
村口，老凤凰树依旧，树下却添了一座新碑——
"南海事件无名英雄纪念碑"。
碑前，摆着新鲜的野菊花。
沈卫国停步，从帆布包掏出那只椰壳风铃，挂在 lowest 树枝上，轻推——
"叮——叮——"
清脆声在风里荡开，像一滴水落入深井。
林知夏怔住，脑海深处，某根弦被悄然拨动——同样的声音，同样的节奏，曾在黑暗里陪她数过心跳。
她伸手，指尖触碰风铃边缘的刻痕，那是她亲手留下的摩尔斯：
"·−· ·− ·−· ·−· −−−"
——MARRO
记忆像被闪电劈开的云，片段倾泻而下：泥水、爆炸、相机快门、有人在耳边低语"抱紧"。
她猛地抓住沈卫国的手，声音发抖：
"我……我记得这个声音！它……救过我。"
沈卫国眼眶发热，却只是轻轻揽住她肩：
"是它，也是我。继续走，前面还有。"
旧井台，青苔依旧。
沈卫国带她蹲在井沿，从兜里摸出一小截粉笔头——和当年她用来写"海"字的那截，同一型号。
他在井台补丁上，一笔一画写下：
"海"
粉笔灰落进青苔，像一场迟到的雪。
林知夏盯着那个字，忽然伸手，把粉笔抢过来，在"海"字旁边，颤颤巍巍添上：
"防"
——正是当年疯子唱过的调子。
她指尖沾满灰，却笑得像孩子：
"我会写！我教的……我自己！"
沈卫国鼻尖发酸，抬手覆在她手背，
一起把粉笔灰抹匀：
"对，你教的，你忘了，却没丢。"
傍晚，两人来到废弃灯塔——去年"浪人"收网处。
锈迹斑斑的塔身，被夕阳镀上一层橘红。
沈卫国牵着她，一步步登上旋转楼梯，铁梯吱呀，像老人在咳嗽。
塔顶，风大得能吹走帽子。
他拿出那台海鸥DF相机，装上胶片，
对她道：
"给椰林拍张照，也给记忆拍张照。"
林知夏接过相机，手指触到快门，机械声"咔嚓"轻响，像某把锁被打开。
她忽然抬手，把镜头对准沈卫国——
"别动，笑一下。"
夕阳给他剪出一条金边，风吹起他额前碎发，他笑起来，眼角有细小的纹路，
像盛满阳光的沟堑。
快门落下，定格成一张黑白侧影。
她放下相机，轻声道：
"我记起来了……有人给我拍过照，在泥水里，在火光里……是你。"
沈卫国眼眶发热，却只是张开手臂：
"欢迎回家，林知夏。"
她扑进他怀里，额头抵着他肩窝，泪水浸透他衬衣，却带着笑：
"沈卫国，我回来了。"
夜里，两人在晒谷场摆下一张矮桌。
沈卫国从帆布包底层，掏出那罐迟到一年的青岛啤酒，拉环开启，白沫涌出。
他把啤酒递给她，又把椰壳风铃放在桌中央，轻推——
"叮——"
风铃响，啤酒沫落，像一场小型庆功宴。林知夏用指尖蘸着泡沫，
在桌面慢慢写：
"沈、卫、国。"
然后，她举起啤酒，与他轻碰：
“敬你，也敬——我们共同的过去与未来。”
泡沫溅起，落在她手背，也落在他腕骨，像无数细小的烟火，在月光下悄然绽放。
回程路上，椰影在月光下摇曳，像无数绿色的波纹。
沈卫国牵着她的手，掌心相扣，温度交融。
风铃挂在吉普后视镜上，随着颠簸轻响，
像给黑夜配了一支简单的节拍。
车停在村口老凤凰树下，他熄了火，侧身，伸手拂去她额前碎发：
“还缺一个仪式。”
林知夏眨眼：
“什么？”
他低头，唇落在她眉心，像风铃落在风里，轻，却郑重。
“补给你的——初吻，也是归队礼。”
她笑了，眼睛亮得像盛满星光。
远处，椰林沙沙作响，像在为这对历经生死的恋人，低声鼓掌。
风铃继续轻唱，月光继续流淌，而他们的故事，终于——在椰影归途里，重新启航。
