十二月二十四，晨雾未散。
林知夏睁开眼，天花板是一片陌生的白。
她想抬手，却发现指节被一只温热的大手握着——那手骨节分明，虎口有茧，正微微发抖。
“知夏？”
男声低哑，像是从很远的地方传来，却带着莫名的熟悉。
她转动眼珠，目光落在那人脸上——
胡茬青黑，眼眶通红，嘴角却扬着笑，笑得比哭还难看。
她张了张口，喉咙干涩：“你……是谁？”
话音落地，男人的笑僵在脸上，像被突如其来的寒风冻住。
医生涌进来，手电、针、问答轮番上阵。
“记得出生年份吗？”
她摇头。
“记得职业吗？”
她摇头。
“记得为什么受伤？”
她只能摇头。
脑CT显示：右肺手术后轻度缺氧性脑损伤，记忆断层约三个月，
逆向性失忆，恢复时间——未知。
病房重新安静下来。
沈卫国站在床尾，手指无意识摩挲着军裤侧缝，
像在给一条看不见的伤口止血。
林知夏看着他，有些不知所措：“对不起……我真的不记得。”
沈卫国深吸一口气，走到她面前，蹲下身，
让视线与她平齐：“没关系，我记得就行。”
他指了指自己胸口，声音低却坚定：“沈——卫——国。”
三个字，像三颗钉子，一颗颗敲进她空白的脑海。
为了让“沈卫国”三个字快速扎根，
他把自己变成了她的空气。
清晨，他端着水杯，用牙刷蘸水，一笔一画在她掌心写：
“沈、卫、国。”
阳光穿过百叶窗，落在两人交叠的指尖，像金色的墨。
午饭，他特意要来一小碟酱油，
用棉签蘸着，在托盘上写：
“沈卫国，三十一岁，侦察兵。”
酱油的咸香钻进鼻腔，她忽然觉得，
这三个字，带着令人安心的味道。
夜里，她做噩梦，无意识地惊叫，
他握住她的手，一遍遍重复：
“我在，沈卫国在。”
声音像温水，慢慢填满她空洞的记忆井。
失忆的人，像被拔掉插头的灯，
对世界的感知，从触碰开始。
她第一次主动伸手，是在一个雪夜。
病房暖气坏了，她脚趾冻得发青。
沈卫国把她的手包进自己掌心，
轻轻揉搓，呼出的热气像白雾。
她忽然说：“这个味道……我记过。”
沈卫国一愣，笑：“什么味道？”
“硝烟、雨水，还有……啤酒花。”
那是他们在天台提前喝下的庆功酒，
被血与火冲得淡薄，
却仍留在她肌肉深处。
沈卫国眼眶发热，却不敢哭，
只把她的手包得更紧：“那就记住这个味道，
别的先不想。”
记忆断了，本能却还在。
她听见走廊尽头护士托盘落地的声音，
会突然坐直，手摸向腰间——
那里没有枪，只有一条系着指北针的绳子。
她看见窗外闪光灯，
会下意识找掩体，
把沈卫国按在窗台底下，
低声喝：“有狙击手！”
等反应过来，才尴尬地笑：“对不起……我忘了这不是战场。”
沈卫国却笑，额头抵着她额头：“没关系，
这说明，你身体里住着一个战士，
她记得我。”
一月十五，大雪。
医生宣布：记忆恢复暂无进展，可出院回家休养。
沈卫国推着轮椅，带她走出医院大门。
雪地白得晃眼，他蹲下身，把铜指北针放进她掌心：
“针尖指的方向，叫‘家’，
我住在那里，你愿意去吗？”
她垂眸，看着指北针微微颤抖，
忽然伸手，拂去他肩上的雪：
“沈卫国，
我忘了全世界，
却记得这三个字，
这算不算——
答案？”
沈卫国眼眶瞬间通红，
单膝跪在雪里，
声音哽咽却坚定：
“那我们就从今天开始，
重新恋爱，
重新结婚，
直到你把‘沈卫国’三个字，
写回记忆里，
写进余生里。”
除夕夜，小院。
烟花在天空绽开，像无数倒置的星。
沈卫国端着一碗热腾腾的饺子，
把酱油淋在托盘上，
用牙签蘸着，一笔一画写：
“沈、卫、国。”
林知夏趴在桌边，
跟着他的手势，
在掌心慢慢描摹，
酱油的咸香混着烟花的硝味，
钻进鼻腔，
像一场迟到的庆功宴。
忽然，她指尖一顿，
抬头看他，
眼睛亮得像映了整座城市的灯火：
“沈卫国，
我记起来了——
不是记忆，
是心跳。”
沈卫国笑了，
伸手抱住她，
烟花在他们头顶炸开最后一朵，
光芒落在他与她交叠的指尖——
那里，
用酱油写下的三个字，
被夜风轻轻吹干，
却再不会消失。
