十一月的阳光穿过纱帘，落在林知夏苍白的脸上，像一层薄而脆的糖衣。
解放军总医院外科ICU，心电监护仪"滴——滴——"地走着，匀速、无力，如同被雨水泡软的鼓点。
沈卫国坐在床侧，军装外套搭在椅背，领口敞开，露出锁骨上那道未愈的浅疤。
他双眼熬得通红，却一眨不眨地盯着病床上的人——
她右肺贯通、肋骨三处骨折、胸腔感染两次，
整整三十七天，未醒。
每天四点三十分，他准时起床，
跑步五公里，冲澡，换干净衬衣，
然后坐在她床侧，
用酒精棉球给她润唇，
用镊子一点点夹去睫毛上的落尘。
夜里，他握着她的手，
拇指轻轻摩挲那层因输液而浮肿的皮肤，
像在给一只受伤的猫梳理毛发。
医生劝他休息，他摇头：
"她习惯我声音，
我走了，她找不到路。"
病房外的长桌上，
摆着从密林带回的全部物证——
爆破筒、起爆器、微型电台、
那卷染血的黑白胶卷。
沈卫国在陪护间隙，
一张张冲洗，放大，
用红笔在背面编号，
写成完整的《“椰影”专案报告》。
最后一页，他夹着一张单独的照片——
林知夏趴在泥水里，
相机高举，
背后是爆炸的水柱，
像一面迎风的旗。
他在背面写下：
"证人：沈卫国；
时间：1972年10月1日；
地点：南海R-037礁盘；
结论：没有她，就没有胜利。"
十二月八日，
沈卫国穿上熨得笔挺的常服，
敲响政委办公室的门。
"组织，我要申请结婚。"
政委愣住："对象是谁？"
他把一份《结婚申请书》放到桌面——
新郎：沈卫国
新娘：林知夏（昏迷中）
理由：
"1. 二人并肩作战，出生入死，感情真挚；
2. 她为我挡枪，生死未卜，我应负起丈夫责任；
3. 我愿以军籍、党籍担保，终身照料，直至康复。"
末尾，按着他鲜红的血指印，
与当日那份“保书”并排，
像两枚并肩的勋章。
军区党委连夜开会。
有人反对：
"人未醒，如何表达意愿？
日后若有不测，影响军人声誉！"
情报处处长拍案而起：
"没有她，南海雷达站已成废墟！
军人一诺，可托生死！"
凌晨三点，批复送到病房：
"特批结婚，
但需林知夏同志苏醒后，
补行签字仪式。
沈卫国同志暂以‘未婚夫’身份
行使丈夫义务，
照料期间，记特等功一次。"
沈卫国握着那张纸，
站在走廊尽头，
窗外是初冬的第一场雪，
他却觉得阳光刺眼，
抬手捂住眼，
指缝全是泪。
十二月十五，
病房里飘着淡淡的米汤香。
沈卫国一勺一勺喂她，
像对待一个刚出生的婴儿。
“知夏，今天是我们批下来第七天，
你再不醒，我可要违约了……
先斩后奏，先叫你老婆，
等你睁眼，再补你一场婚礼。"
他低头，唇贴着她耳廓，
声音哑得不成样子：
"求你，
醒来，
看我一眼。"
就在他准备起身时，
指尖突然传来一丝——
几乎不可察的——
轻颤。
他猛地僵住，
呼吸停住，
眼睛一眨不眨地盯着——
林知夏左手指腹，
又轻轻动了第二下，
像被风吹动的羽毛。
"医生——！！"
沈卫国嘶吼着冲出病房，
脚步声在长廊里炸裂，
像一场提前到来的春天。
十二月二十四，
冬至后第一缕晨光透进病房。
林知夏睫毛颤了颤，
缓缓睁眼——
雪白的天花板，
刺鼻的消毒水味，
以及——
一张胡子拉碴却笑得比阳光还亮的脸。
沈卫国握住她的手，
额头抵着她手背，
肩膀剧烈抖动，
像孩子似的哭出声。
她虚弱地弯唇，
声音轻得像风：
"......指北针......呢？"
沈卫国又哭又笑，
把铜指北针塞进她掌心，
针尖稳稳指向——
北方，
家的方向，
也是他们共同的未来。
她合上眼，
指尖在他掌心慢慢划动——
这一次，
不再是摩尔斯，
也不再是血与火，
而是三个完整的汉字：
"我愿意。"
