金枝台再无人声。
自那夜碎瓷割喉后，昭阳下令撤走所有膳具，只留一壶冷泉。锁链换成长垂，鹰钩却未松，任他可至笼内任何角落，也任血沿钩槽日夜滴落。
第一日
清晨，女侍捧白玉盘而入，盘置清粥、蜜渍杏脯。司珩阖目靠柱，腕搭膝上，指骨微凸，如雪下嶙峋瘦石。膳盘推至脚边，他不动。午膳换炙羊肩、葡萄酿，香气绕梁，他仍不动。暮色四合，晚膳撤下，食物原封未动，只多了一抹血迹——他抬指蘸血，在笼柱画下一道极细痕，像记日，又像封缄。
第二日
昭阳来了。她金冠未戴，只着素红窄袖，腰间悬铃，却用锦帛裹了舌，不让它响。她立在笼外，手里提着食盒，盒盖半掀，热气涌出，是北羌的酪酥与手抓羊。她不语，只伸指拈起一块，隔着柱隙递到他唇前。香味扑鼻，司珩睁眼，眸色因缺水而微黯，却伸手——不是接，而是将盒盖轻轻阖回。指尖动作极稳，像完成一场遥远礼仪。昭阳的手僵在半空，指尖油渍慢慢冷凝。她忽地笑，收回手，把那块酪酥整个塞进自己嘴里，嚼得极慢，唇角却沾了碎屑。转身时，她背脊笔直，锦帛裹的铃依旧哑寂。
第三日
笼顶十二灯只剩一盏，烛泪堆叠，像小型冰瀑。司珩的唇色褪成淡青，下颔线愈显锋利，锁骨下肋骨在白衣内轮廓分明。鹰钩伤口因缺水而泛白，血却未止，一滴滴落在底盘，汇成暗色小洼。女侍再送膳，只放下一盅参汤，盅盖刻“活”字。他抬目，视线掠过那字，似见极远天际的云，伸手——将盅盖翻转，“活”字朝下，重新扣回。随后阖眼，呼吸轻到几乎不可闻。傍晚，他指背那道血痕已干，仍抬臂，在柱上再添一道，与第一痕平行，像一座无人可越的关。
第三日夜漏尽
昭阳破门而入，披风带夜雨，湿气裹烛火噼啪作响。她手里提着长鞭，鞭梢却缠了白绫。她站在笼外，盯着他三日未动的膳食，盯着那两道血痕，盯着他微垂的睫——那睫在灯火里投下一弯极淡影，像雪夜最后一片落叶。
“司珩！”她声音嘶哑，却强压怒火，“你想死，我偏不让你死！”
他抬眼，眸色因饥饿而愈发透澈，像北羌极昼里的冰湖，映出她扭曲的倒影。唇微动，声线低得只剩气音：
“锁链……锁不住风。”
昭阳指尖一颤，猛挥长鞭——
“啪！”
白绫抽在笼柱，金叶簌簌坠落，却未近他身。她转身，背脊在灯火里弯了一瞬，又强行挺直，哑声下令：
“灌！”
内侍蜂拥而入，手中托盘列着铜漏斗、羊乳、参汤。司珩被按倒在笼心，锁链急响，鹰钩撕出新的血，他却不再挣扎，只侧目望向笼外——
那里，昭阳背光而立，指尖掐进掌心，血沿指缝滴落，与满地金叶相融，像一场迟到的春雪。
他眼底终于浮起极淡的笑，声音被漏斗掩去：
“第四日……风会更大。”
灯火狂跳，灌汤开始，囚歌未歇。
