夜漏三声，金枝台灯火尽熄，只余笼顶一盏琉璃灯，将光吝啬地裁成细线。
司珩仍跪原地，指尖那片碎瓷被血裹透，像一弯暗红月牙。鹰钩锁链高悬，迫他微仰颈，血丝沿锁骨蜿蜒，在白衣上绽开极细的花，一朵接一朵，无声怒放。
更声未落，侧壁暗门“吱呀”一声，昭阳披夜色而入，只着素黑寝衣，赤足，足踝系一枚银铃，铃舌被丝线缚死，再响不出声。她停在笼外，不唤侍从，也不开口，隔着赤金柱，看血迹如何将他中衣染成暗梅。
良久，她抬指轻叩柱身，“笃笃”两声，像啄木鸟敲冰。
“雪奴，”声音低得似怕惊灯，“疼不疼？”
司珩不答，只以指腹摩挲瓷片边缘，血口被割得更深，他却将瓷片攥进掌心，任锋齿没入肌肤，仿佛那才是一条能握得住的缰绳。
昭阳眉心微蹙，旋即笑起，指尖探入袖口，夹出一柄薄刃——长不过指，寒光游丝。她俯身，伸进笼隙，刃尖挑向锁链，却在离鹰钩寸许处停住。
“求我，”她声音轻，却带着被灯火拉长的影子，“就给你割开。”
刃尖微颤，映出少年眸底一瞬寒星，随即湮灭。他抬眼，目光穿过刃口，穿过柱隙，落在她脸上，像雪夜鹰隼俯瞰篝火——冷冽，且带着居高临下的怜悯。
“公主，”他开口，因久哑而低沉，“刀刃若交给我，会割得更深。”
昭阳指尖一抖，薄刃“当啷”坠地，在玉砖上旋出清脆一圈。她倏地收臂，背过身，黑寝衣裹得身形更瘦，肩胛骨在布料下起伏，像一对欲折未折的翼。
“好。”她短促地笑一声，抬足踏过薄刃，鞋跟将那线寒光碾得粉碎，“那就继续硬。”
暗门再次开合，人影远去，缚舌的银铃依旧哑寂。
殿中重归死寂，只余血滴声——
“嗒。”
司珩垂眸，掌心瓷片已嵌进肉里，血沿腕骨滚落，滴在碎刃旁，两相交融，像雪与铁达成某种契约。他抬臂，锁链轻响，鹰钩撕出新的血口，却撕不裂他眼底那片冷湖。
他低声道，声音仅自己能闻：
“再深的刃，也削不弯脊骨。”
灯火微跳，影子被拉长，又折回，牢牢钉在笼心，如一面永不低头的旗。
