在我们村，人死了，守夜最怕的不是棺椁前的长明灯熄灭，也不是夜猫子窜进灵堂的凄厉叫声，而是“出殃”。这说法代代相传，渗进了每个村民的骨血里。村里皱纹里都藏着故事的老人们，围着篝火或蹲在墙根晒太阳时，总用那种低沉而确信不疑的语气告诫后生：人咽了气，魂魄不会立刻就去该去的地方。它会留在阳间一段时间，凝聚成一股气，一股带着生前最后念想的气，这便是“殃”。这时的“殃”，已经成了鬼，却还残存着活着时候的一部分意识、念想和脾气，正因如此，它才最是凶戾难测。它不甘心就这么死了，怨气、执念、未了的心愿，统统化作了对生者的复杂情绪——可能是强烈的报复，拉扯活人同去那阴曹地府作伴，更凶的，甚至传说会“吃人”，吞噬生魂以延续其在阳世的残影。
出的“殃”也千奇百怪。有经验的老人都能说出一二。有的“殃”矮小如孩童，贴着地面飘，这类往往怨毒；有的则高大魁梧，煞气逼人；绝大多数是凶狠的，眼里只有对生者的嫉恨，但偶尔，也听说有那心存善念、只是回来再看一眼便悄然离去的“善殃”。为了应对这生死之间最大的险关，村里但凡有白事，必得重金请来风水先生，沐浴焚香，仔细推演，精确算出“出殃”的具体日子和时辰，以及“殃”会从哪个方位出来。到了那时辰，主家所有人，连同守夜的亲朋，都必须严格按照指示“躲避”——或藏于特定方位的屋内紧闭门窗，或用特定姿势蒙头趴卧，绝不能窥视，更不能冲撞。
08年夏天，酷热难当，知了在树上拼了命地嘶叫，空气黏稠得仿佛能拧出水来。村西头的候平家，笼罩在一片悲戚与忙碌之中。候平的大爷，那个平日里沉默寡言、总爱蹲在门槛上抽旱烟的老人，没能熬过这个暑气最盛的傍晚，撒手人寰。
灵堂就设在老屋的正堂，白烛摇曳，香烟缭绕。候平，作为村里公认最胆大、也是辈分上最合适的年轻人，被推举为主力守夜人之一。他二十出头，血气方刚，对老辈人口中神乎其神的“出殃”之说，心底里总存着几分年轻人的不以为然，觉得那更多是吓唬人的老黄历。
夜渐深，前来吊唁和帮忙的乡邻陆续散去，只留下几个本家亲戚和候平轮值守灵。后半夜，候平觉得小腹阵阵发紧，是晚上汤水喝多了。他瞥了一眼灵堂正中的棺椁，烛光下，大爷的遗照显得格外肃穆。他起身，跟旁边打盹的堂叔打了个招呼，便摸着黑，深一脚浅一脚地朝院子角落的茅厕走去。
夏夜的微风总算带来一丝凉意，吹散了灵堂里浓郁的香烛味。候平解决完内急，浑身松快了些，他抬头看了看天色，墨黑的天幕上只有几颗稀疏的星子，月亮也不知躲到了哪里。他估摸着时辰，离风水先生再三叮嘱、需要严格躲避的“出殃”时辰——丑时三刻，应该还早。或许是心理作用，或许是连日的疲惫，他感到一阵难以抗拒的倦意袭来。
院子角落里，那张被夜露打湿了些的竹椅静静地摆在那里。候平心想，就在这儿坐一会儿，喘口气，避过这阵困劲再回灵堂也不迟。他全然没有意识到，在极度的疲惫和短暂的松弛下，他已经犯了一个致命的错误——他记错了时间，此刻，距离那凶险的时辰，仅剩不到15分钟的时间。
他重重地坐倒在竹椅上，竹椅发出“吱呀”一声呻吟。他闭上眼，想稍微眯瞪一下。
就在候平意识朦胧，将睡未睡之际，一股没由来的寒意猛地从他脊椎骨窜起，瞬间席卷全身，让他所有的困意烟消云散。那不是夜风的凉，而是一种彻骨的、带着阴湿气息的寒冷。
他猛地睁开眼。
只见院子中央，不知何时，多了一个“东西”。
那是一个有两米多高的人形影子，通体素白，仿佛裹着一层流动的、半透明的薄纱，又像是浓稠的雾气凝聚而成。它没有清晰的轮廓，边缘处不断扭曲、飘散，再重新凝聚。月光似乎刻意避开了它，使得它周围的光线都显得格外黯淡。最让人心悸的是，看不清它的脸，那里只有一片更深沉的模糊。
候平的心脏骤然停止了跳动，随即又像擂鼓般疯狂地撞击着他的胸腔。他全身的血液仿佛瞬间凝固了，四肢冰凉僵硬。是“殃”！大爷出的“殃”！风水先生千叮万嘱必须躲避的“殃”！
巨大的恐惧如同无形的手，死死扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。他想起了村里老人代代相传的告诫：出殃的时候，万一撞见，绝对不能动，不能说话，不能有任何引起它注意的行为！一旦被它发现生人的气息，那强烈的怨念和对阳世的留恋，就会化作最直接的杀意。
他拼命屏住呼吸，连眼珠都不敢转动一下，只能用眼角的余光死死盯住那个白色的影子。那白影似乎在院子里漫无目的地飘荡，时而靠近院墙，时而又转向屋角，动作飘忽，带着一种非人的滞涩感。它每一次移动，都带起一股细微的阴风，吹得候平汗毛倒竖。
突然，那白影停下了飘忽的移动，缓缓地，极其缓慢地，转过了“身体”，正面朝向候平所在的方向。
尽管看不清面容，但候平能清晰地“感觉”到，有两道冰冷、怨毒、毫无生气的目光，穿透了那层模糊的白纱，牢牢地锁定在了自己身上。那目光如同实质，带着死亡的寒意，将他牢牢钉在原地。他想动，想逃，却发现自己的身体完全不听使唤，仿佛每一块肌肉、每一根骨头都被无形的枷锁禁锢住了，连弯曲一下手指都做不到。他像一尊泥塑木雕，被死死地焊在了那张吱呀作响的竹椅上。
白影开始向他移动。它不是走，更像是贴着地面滑行，却又带着一种沉重的压迫感。那“沙沙”的，似有似无的声响，不像踩在土地上，倒像是直接踩在候平的心脏上，每一步都让他心胆俱裂，窒息感越来越强。
距离在一点点拉近。五米、三米、两米……那高大的白色身影带着浓郁的阴寒之气，最终停在了候平面前，不足一米之地。
白影俯下了“身子”，那张模糊的面容凑到了候平眼前。距离如此之近，候平终于勉强能“看”清一些了——那层白纱后面，隐约勾勒出一张脸的轮廓，惨白如纸，毫无血色，正是他大爷候老栓的脸！只是这张脸，扭曲了他记忆中和遗照上的所有慈祥与平静，变得无比诡异。双眼的位置，是两团跳动的、猩红色的光点，如同烧红的炭火，充满了暴戾与怨恨。而那张僵硬的嘴角，竟向上扯起一个极其僵硬、极其不自然的弧度，形成一个让人毛骨悚然的诡异微笑。
“你……”一个声音响起了，干涩、沙哑，像是物体在地面摩擦，又像是从很深很深的古井底部传来，带着空洞的回响，“……为什么没躲？”
候平的大脑一片空白，恐惧已经吞噬了他所有的思考能力。他想解释，想求饶，想大喊，但喉咙像是被一团湿冷的棉花死死堵住，连一丝气音都发不出来。他只能拼命地、微不可察地摇晃着脑袋，眼睛里充满了极致的惊恐和哀求。
那诡异的笑容似乎更明显了，猩红的眼窝死死盯着候平挣扎的表情，仿佛在欣赏猎物的绝望。
“你没躲，”白影的声音冰冷，不带丝毫情感，只是在陈述一个事实，“所以，你得死。”
“死”字刚落，一只同样由惨白雾气凝聚而成的手，缓缓抬起，五指成爪，径直抓向候平的脖颈！
就在那冰冷刺骨的手指即将触碰到他皮肤的一刹那，求生的本能如同被压抑到极致的火山，轰然爆发！一直被恐惧压制的身体里，不知从何处涌出一股巨大的力量！村里老人另一句关于“出殃”的零碎记忆碎片，如同闪电般划过他几乎停滞的脑海：“……万一，万一能动……拼了命也要躲开……不能让它碰到……”
“动啊！快动啊！”候平在内心发出无声的咆哮。
“咔嚓！”仿佛体内有什么无形的桎梏被挣断了！在那鬼爪触体前的千钧一发之际，候平猛地从竹椅上弹了起来！他用尽了这辈子、或许是一辈子所有的力气，像一支离弦的箭，朝着不远处亮着微弱灯光的堂屋门口狂奔而去！
他身后的白影似乎顿了一下，那双猩红的眼窝里光芒大盛，显然没料到这个被它气息压制住的生人竟然能挣脱。随即，它发出一声低沉而愤怒的呜咽，身形一晃，化作一道更浓、更快的白影，紧追而去！速度之快，远超候平的奔跑！
候平几乎是连滚带爬地扑进了堂屋，反身用肩膀狠狠一撞，“砰”地一声巨响，合上了那两扇厚重的木门。他手忙脚乱地摸到门闩，哆哆嗦嗦地将其横插进锁扣，又觉得不保险，四下张望，看到旁边有根顶门棍，立刻抄过来，死死地抵在门后。
做完这一切，他背靠着冰凉的门板，双腿一软，几乎瘫倒在地。他张大嘴巴，像离水的鱼一样剧烈地喘息着，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。冷汗早已浸透了他的衣衫，紧贴在皮肤上，带来一阵阵后怕的寒意。
安全了吗？暂时……似乎是的。
然而，这个念头刚刚升起——
“咚！咚！咚！”
沉重而规律的敲击声，从门板另一侧传来。那不是用手掌拍打的声音，更像是用某种坚硬、沉重的东西在撞击。每一声，都震得门闩嗡嗡作响，震得门板上的灰尘簌簌落下，也震得候平刚刚稍缓的心跳再次失控。
“开门。”白影那沙哑、冰冷的声音穿透门板，清晰地钻进候平的耳朵，带着一种不容置疑的命令口吻，“你得死。”
候平死死咬住嘴唇，不敢发出任何声音，只能用身体死死抵住门板，仿佛这样就能增加一丝安全感。他想起风水先生无比严肃的叮嘱：“殃煞出门，万不可使其再入！一旦让其闯入生人躲避之所，则屏障尽失，凶险倍增！”
门外的白影见里面毫无动静，敲击声停了片刻。就在候平以为它放弃了的时候——
“砰！！！”
一声更加猛烈、更加狂暴的撞击猛地传来！整个门框都随之剧烈震动，顶门棍发出不堪重负的“嘎吱”声。这不再是敲门，而是在砸门！是用巨大的力量，想要强行破开这唯一的屏障！
“轰！砰！轰！”
一下，又一下。那声音不仅冲击着门板，更像是在直接捶打候平的灵魂。恐惧如同冰冷的潮水，一波接一波地淹没他。他环顾这间堂屋，这是大爷生前居住的地方，桌椅板凳都带着老人生活的痕迹，此刻在摇曳的烛光下，却显得无比陌生而阴森。窗户都紧闭着，但谁知道那东西会不会从别的地方进来？
就在候平的精神快要被这持续的撞击和死亡的威胁压垮时，他的目光无意中扫过堂屋正中的八仙桌。桌上，除了茶具，还摆放着几样大爷生前常用的物件：那杆被摩挲得油光锃亮的黄铜烟袋锅，一本边角卷起的旧黄历，还有……一盒火柴。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱火星，骤然闪现。
村里最年长的老人，曾在闲聊时提过一嘴，那语气更像是在讲古，而非告诫。老人说，这些刚形成的“殃”，本质是一股强烈的“阴气”、“执念”，混沌未明，遵循着某种本能行动。它们厌恶甚至惧怕一些东西——比如极端纯净的气息，比如骤然爆发的、象征阳刚的烈焰，又比如……某种能刺痛它们残存感知的尖锐声响。
火焰！声音！
候平像抓住了救命稻草，他连滚带爬地扑到八仙桌旁，一把抓过那盒火柴。他的手抖得厉害，试了几次才“嗤”地一声划燃了一根。微弱的火苗跳动起来，驱散了一小片黑暗，也似乎……门外的砸门声，极其细微地顿了一下？
有用！
他心中狂喜，立刻将桌上那本旧黄历撕下几页，揉成一团，用颤抖的手点燃。橘黄色的火焰升腾起来，带来了一丝暖意和光明。他举着这团火，靠近门缝，同时用尽全身力气，发出一声嘶哑的、不似人声的狂吼：“滚——开！！”
几乎是同时，他将燃烧的纸团猛地从门缝底下塞了出去一小部分。
“咝——！”
门外，传来一声极其尖锐、像是烧红的烙铁烫进冰水里的声音！那持续不断的砸门声戛然而止！紧接着，是一声充满痛苦和暴怒的、更加非人的长嚎！
有效！真的有效！
候平不敢停歇，他继续撕扯黄历，点燃，一边发出各种毫无意义的吼叫、嘶鸣，用他能想到的最大的声音制造噪音，一边将燃烧的纸团不断塞出门缝，或是投向窗户的方向。小小的堂屋里，火光闪烁，烟雾弥漫，伴随着候平声嘶力竭的呐喊，构成了一幅诡异而激烈的画面。
门外的嚎叫声渐渐远去，那令人窒息的阴冷气息也开始如潮水般退却。砸门声再也没有响起。
候平不敢大意，他背靠着门板，滑坐在地上，手里还紧紧攥着那盒所剩无几的火柴和半本烧焦的黄历，耳朵竖得高高的，捕捉着门外任何一丝动静。
只剩下死一般的寂静。
他就这样保持着高度警惕，不知过了多久，直到窗外墨黑的天色渐渐透出一种朦胧的、代表黎明将至的灰蓝色。
“喔——喔喔——”
远处，传来了第一声清越的鸡鸣。
当第一缕熹微的晨光透过窗纸，温柔地洒进堂屋时，候平才仿佛被抽干了所有力气，彻底瘫软在地。他知道，按照老人的说法，鸡鸣三遍，阳气回升，这“出殃”的一劫，总算是熬过去了。
天亮之后，村民和风水先生来了，打开了候平坚守了一夜的堂屋大门。只见候平脸色惨白，眼神涣散，蜷缩在门后，身边是烧剩的灰烬和散落的火柴梗。听完他断断续续、语无伦次的讲述，再看到门外地上几处不起眼的、仿佛被什么东西灼烧过的焦黑痕迹，以及空气中若有若无的残留阴冷，所有人都倒吸一口凉气。
风水先生捻着胡须，面色凝重地长叹一声：“万幸，万幸啊！候平小子命不该绝，机灵，也够胆！冲撞了殃煞，竟能凭自己捡回一条命，真是祖宗保佑！”
经此一劫，候平在床上足足躺了半个月才缓过劲来。他变得沉默寡言，眼神里多了些东西，是那种真正见识过恐怖后留下的沉淀。他再也不敢对老一辈传下来的规矩和禁忌有任何轻视。
而关于候平大爷“出殃”竟如此凶悍，以及候平深夜独斗白影、最终凭借火光与吼声惊退殃煞的故事，也迅速在村子里传开，添油加醋，越传越神，成了又一个被村民们在茶余饭后、在告诫晚辈时，反复提起的、关于生死、关于不可知世界的、活生生的恐怖谈资。只是每当有人问起细节，候平总是抿紧嘴唇，摇摇头，不愿再多说一个字。那夜的冰冷、惨白、猩红以及濒死的绝望，早已成为他内心深处一道无法磨灭的烙印。
