一 雨后的邀请函
周五黄昏，晚星收到一封手写信。
淡蓝信纸，带着雨后青草味——
「今晚21:00，灯塔音乐厅屋顶。」
「我会弹完那首《Starlight Lost》，」
「也希望，能把丢失的星星，送回属于自己的夜空。」
落款：Z.
二 出门前
顶层玄关，男人背光而立。
"一定要去？"
"嗯，我想听完整版。"
"十点前，我在这里接你。"
他替她理了理鬓发，掌心滑到后颈，指腹摩挲那枚还泛着淡红的吻痕，
"记住，你是自由的，也是——我的。"
三 灯塔之下
20:45，旧灯塔顶端亮着一束追光。
银灰皮卡停在岸边，顾西泽倚在车门，
白衬衣被风鼓起，像一面投降的旗。
他递给她一瓶冰汽水，"上台前，润嗓。"
四 屋顶舞台
螺旋铁梯，六十六级。
屋顶铺着木质甲板，中央摆着一架老式三角琴，
琴盖内侧用荧光笔写着：
"For my lost star, find her way home."
海风猎猎，音符尚未响起，已让人眼眶发热。
五 开场白
顾西泽坐定，指尖落下前，看向身旁的她：
"这首歌，写于五年前，"
"今天，终于能弹给原型听。"
尾音散在风里，像告白的前奏。
六 四手联弹
他挪开身体，空出半边琴凳：
"一起完成，好吗？"
晚星犹豫，脚环绿灯闪了一下——
10公里半径，刚好在边界。
她坐下，指尖落在低音区。
第一声和弦响起，海浪仿佛都静了。
七 曲中的告白
旋律由缓到急，像一场漫长的追逐。
中段，他忽然低声开口，
"星星，我曾以为自己没资格靠近你，"
"可今天，我想把资格，变成身份。"
琴键未停，情话已融入每一个音符。
八 尾声的提问
最后一个和弦消散，海面浮起月光。
他侧身，从琴盖内侧取出一只小盒——
不是戒指，是一枚老式铜制调音叉。
"愿意让我，为你调一辈子音吗？"
声音不高，却压过海潮，
像少年终于鼓起勇气，把心事摊在月光下。
九 沉默的拒绝
晚星垂眸，指腹摩挲那枚调音叉，
半晌，轻轻推回：
"西泽，你值得一个全新乐章，"
"而不是我这首，写满伤痕的旧曲。"
海风掠过，吹乱他额前发，也吹皱他眼里的光。
十 男人的车
22:00，灯塔下，黑色迈巴赫早到十分钟。
男人倚车门，指间夹着一根未点燃的烟，
目光穿过铁栏，落在屋顶并肩的两人身上。
耳机里，保镖实时汇报：
"目标未越界，未发生肢体接触。"
他却把烟折成两段，嗓音冷到冰点：
"回去，不必再报。"
十一 悬崖的吻
顾西泽送她到铁梯口，忽然伸手，
将她按在灯塔墙壁，俯身——
吻却落在自己拇指背，
隔着一指距离，挡住她唇。
"最后一次越界，"他低哑笑，
"别再怕我，我只想要你自由。"
然后，松手，后退，
像把刀，自己收回鞘。
十二 归途
她跑下铁梯，冲进迈巴赫后座，
海风把眼眶吹得生疼。
男人递来热毛巾，声音淡淡：
"弹完了？"
"嗯。"
"好听吗？"
"...好听。"
他侧头，看向窗外灯塔，
"下次，想听，我陪你。"
一句温柔，却裹着冷冽的占有欲。
十三 深夜的坦白
回到顶层，她泡在浴缸里，
酒精与海风让思绪漂浮。
男人倚在门边，背对她：
"他向你表白了？"
"...嗯。"
"你拒绝了？"
"...嗯。"
他转身，掌心贴上她湿发，
"谢谢。"
"谢什么？"
"谢你，"他声音低哑，
"把余生留给我。"
十四 尾声
凌晨两点，她熟睡。
男人走到露台，点燃那根被折断的烟，
火光在指间明灭。
对岸灯塔灯光熄灭，
像某种宣告，也像是谢幕。
他抬手，把烟捻灭在掌心，
火星灼痛皮肤，却不及胸口那一丝——
叫"后怕"的疼。
——表白落幕，
硝烟未散，
他把疼痛咽下，
也把温柔，
重新锁进，
叫"独占"的，
心牢。
