一 凌晨的出逃失败
05:58，垃圾通道铁门"吱呀"一声——
晚星刚探出半个身子，手腕被一股力道攥住。
男人声音低哑，带着晨雾的凉意："想去哪？"
她抬头，林时郁立于逆光里，领带未系，眸色深沉。
脚环红光闪了两下，【超出半径】警报停在屏幕。
二 呼吸交缠
垃圾房潮湿，他把她拉进门，反手关上。
黑暗里，只剩彼此呼吸——
一个急促，一个强自镇定。
"放开我！"
"先回答，为什么逃？"
"我需要空气！"
"空气就在这里。"
他俯身，唇几乎贴上她耳廓，热气拂过，"吸进去。"
三 心跳刑
掌心贴上她胸口，指腹准确覆在脉搏处。
"132次/分，林晚星，你在说谎。"
"那是被你吓的！"
"吓，还是心动？"
他嗓音低哑，像酒精里泡过的冰，
烫得她耳尖发红，却无力反驳。
四 身体的回答
挣扎间，她脚下一滑，整个人撞进他怀里。
掌心顺势托住她后腰，温度透过薄裙灼烧皮肤。
"身体比嘴巴诚实。"
"闭嘴！"
她抬手想推，手腕被扣在头顶，
黑暗放大每一丝触感——
心跳、呼吸、体温，
在垃圾房的腐臭里，
交织成最原始的悸动。
五 强制拥抱
五秒，或是五个世纪。
他忽然收拢手臂，把她按进胸膛，
下颌抵在她发顶，声音低得近乎哀求：
"别再逃了，我快被吓死。"
"...吓死？"
"嗯，怕再也找不到你。"
一句示弱，比锁链更牢固。
六 垃圾房的吻
感应灯突然亮起，昏黄。
他低头，寻到她的唇——
不是惩罚，是确认；
不是掠夺，是祈求。
齿尖轻咬，像在说"别再逃"，
却又在下一秒，温柔地舔过那处细小伤口，
像在说"对不起"。
她愣住，竟忘了闭眼。
七 缺氧
吻逐渐加深，呼吸被夺，
她腿软得几乎站不住，
他手臂下滑，抄起她膝弯，
将人整个抱起，
让她的脚跟离地，
让重力失效，
让心跳失速。
八 回归地面
铁门再次被推开，晨光涌入。
男人终于松开她，额头抵额头，
喘息交织，像刚打完一场仗。
"回家，好不好？"
"...嗯。"
她声音轻得几乎听不见，
却足以让他眼底的血色褪尽。
九 电梯里的沉默
电梯上升，33层，一秒一秒漫长。
镜面不锈钢映出两人——
她发丝凌乱，唇色殷红；
他西装皱褶，领带不知所踪。
"刚才，"他哑声开口，"我不是故意..."
"闭嘴。"她捂住脸，耳尖红透，
"别再提垃圾房..."
男人唇角微勾，"好，不提，只记。"
十 浴室的冷水
回到主卧，她冲进浴室，冷水开到最大。
镜中自己，眼尾泛红，唇角微肿——
那是被吻过的证据。
手掌贴在胸口，心跳依旧120+，
却不再是因为恐惧，
而是某种，
说不出口的，
悸动。
十一 男人的检讨
他倚在门外，声音低低：
"星星，对不起，我失控了。"
"滚！"
"好，我滚。"
脚步却未动，半晌，补一句：
"但我的身体，也诚实——"
"它只想抱你，不想伤害你。"
十二 心跳共享
夜里，脚环监测到异常——
两人心率同时飙升到130。
系统推送：【情侣心跳同步】
男人看着屏幕，低笑出声。
"笑什么？"她背对他，闷声问。
"身体先投降了，"
"嘴，还会远吗？"
十三 尾声
凌晨两点，她翻身，
无意识滚进他怀里，额头抵在他肩窝。
男人睁眼，掌心贴上她背脊，
声音轻得像梦：
"星星，"
"你终于，"
"肯回来了。"
——身体诚实，
把逃亡，
变成投怀送抱；
把锁链，
绕成，
叫"归宿"的，
死结。
