一 凌晨的指令
02:00，Lucida基金顶层灯还亮着。
林时郁把一张照片甩在桌面——
顾西泽与晚星并肩走出灯塔音乐厅，夜色温柔。
"三小时，我要他全部资料。"
助理颔首，转身拨通电话。
窗外雨幕如帘，男人指节轻敲桌面，声音冷得像冰：
"敢撬我的锁，就得付代价。"
二 档案室
08:30，地下档案库。
顾西泽的履历铺满长桌——
出生医学世家，少年旅居欧洲，
旧金山音乐学院硕士，导师韦伯·克莱恩。
男人目光停在最后一行：
【2017-2018 休学一年，原因：未知】
"查这一年，他去了哪。"
三 休学空白
助理递来一份旧新闻剪报——
【华裔钢琴家车祸，右手腕粉碎性骨折】
照片里，少年顾西泽右手打着石膏，左臂抱着一把手风琴。
时间线，恰好对应休学期。
男人眯眼，指腹擦过石膏上的签名：
"To Z，freedom is on the left."
四 银行流水
下午，离岸银行发来加密流水——
休学期间，顾西泽账户每月收到一笔匿名汇款，
金额：10,000美元，备注：Starlight。
汇款人：Lucida Fund（尚未注册）。
男人盯着这个荒诞的巧合，
眼底风暴凝聚——
原来，星星的"救赎"，曾是他口袋的钱。
五 疗养院线索
同一时刻，调查员抵达静安疗养院。
"沈知遥小姐曾在此做志愿者？"
前台翻看记录，点头："2018年，半年。"
"与顾西泽有无交集？"
"有，他们一起给病人开小型音乐会。"
调查员抬头，看向走廊尽头——
林母曾住的那间病房，门牌还挂着：
"志愿者：Z.Gu / X.E"
六 录音笔
夜里，调查员带回一支旧录音笔——
外壳磨损，按键松动。
插上电脑，沙沙电流声后，
少年清朗的嗓音传出：
"星星，如果你听得见，
请相信，有人正在来接你的路上..."
录音时间：2018.3.14，
标注：For Wanxing.
男人听完，指节因用力而发白——
那场"偶遇"，竟是蓄谋五年。
七 监控拼图
技术部把碎片监控拼成时间轴——
2018-2022，顾西泽每年固定三天飞江城，
入住灯塔酒店，
同一时间，晚星在酒吧驻唱、琴行修琴、
深夜独自走过北城天桥。
镜头里，他站在街对角，
抬手想喊，却终究放下——
像不敢惊扰的月光。
八 旧琴行地址
调查员找到晚星当年工作的「星语琴行」旧址，
卷帘门上贴着转让告示，
玻璃角落，有一行用钥匙刻的小字：
"Z was here."
日期：2019.6.
男人站在门前，指腹擦过那串字母，
眼底情绪翻涌——
原来，有人比他更早，
把她放进心里。
九 汇款终止
2020年起，匿名汇款停止，
原因：顾西泽账户收到一笔巨额版权费——
歌曲《Starlight Lost》登顶欧洲新曲榜。
而他，把第一笔收益，
全部捐给静安疗养院，
指定：林母病房修缮。
男人看完报告，冷笑：
"用我的钱，养我的软肋，
再回来抢？好算计。"
十 反击计划
夜里，顶层会议室。
PPT标题：Project Starlight
目标：三个月内，收购X.Z. Music Lab及灯塔音乐厅
附加：冻结顾西泽所有版权合同
"我要他，一无所有。"
男人声音平静，却让整个会议室气压降到冰点。
十一 质问
回到主卧，晚星已熟睡。
他坐在床沿，指腹擦过她唇角，
声音低哑："你知不知道，
他靠近你，是为了还债？"
梦里的人，皱了皱眉，
无意识呢喃："...别伤害他..."
男人指尖一僵，眸色沉到深渊——
原来，她早就知道，
却选择，护着别人。
十二 尾声
凌晨三点，他走出阳台，
雨停了，城市灯火像碎钻。
手机亮起，助理发来最后一条信息：
【顾西泽明日行程：10:00 灯塔音乐厅排练】
男人抬手，回复：
"安排车，我去'探班'。"
风吹起他风衣下摆，
像一把出鞘的刀，
终于露出，
温柔的背面。
