一 清晨的头条
07:00，微博热一：
#灯塔探戈四手联弹爆火#
评论里全在喊"在一起"。
顶层餐厅，男人把手机反扣桌面，指腹轻敲："观众的掌声，好听吗？"
晚星低头喝牛奶，不答。
敲声骤停，他抬腕看表："给你两个选择——
A，今晚陪我出席并购晚宴；
B，参加这个。"
一份烫金报名表推到她面前——
【江城青少年钢琴大赛·评委邀请】
参赛对象：18-25岁全国选手。
"我要你，以选手身份报名。"
二 选手而非评委
"我超龄了。"
"我投资的比赛，规矩随我改。"
他声音淡淡，"拿到冠军，债务减五十万。"
晚星抬眸："当真？"
"合同附件，签字即生效。"
——他要把她推向聚光灯，
也要让所有人看见，
她是谁的。
三 初赛场
比赛在海韵艺术中心，初赛无观众，只有评委。
候场室，二十架立式琴同时练习，声浪嘈杂。
晚星抽到19号，压轴。
她戴上耳机，隔绝外界，
指尖在空气里默弹——
错一个音，债务就长一寸。
四 意外故障
18号琴手结束，舞台灯却"啪"地熄灭！
备用灯亮起，琴凳高度卡死，踏板失灵。
工作人员满头大汗："电路故障，十分钟恢复。"
评委皱眉，正要喊暂停，
观众席第一排，男人抬手示意："继续，不换琴。"
灯光打在他脸上，冷白，却无人敢反驳。
五 盲弹
晚星深吸一口气，坐到故障琴前——
没踏板，没灯光，只剩最原始的黑白键。
她闭眼，手指落下——
巴赫《平均律》BWV846，
清澈，干净，无一丝杂尘。
错一个音，全场能听见；
她弹得如履薄冰，
却弹得比任何时候都稳。
六 评委私语
"这姑娘谁的学生？指法太干净。"
"听说是林氏前千金。"
"破产那个？怪不得这么拼。"
声音压得很低，却一字不落钻进男人耳里。
他交叠长腿，指腹轻敲膝盖，
敲声与琴音同步，
像给猎物打拍子，也像给猎人上膛。
七 满分晋级
曲终，灯复明，评委举分牌——
【技术分：30/30】【表现分：29/30】【总分：59/60】
全场目前最高。
男人腕表震动，绿点跳跃：心率130→78，
他唇角微不可察地勾起。
八 后台的"奖励"
选手通道，空无一人。
晚星刚下台，被一股力道拉进储物间——
男人单手撑门，另一手摘下她耳机，
"弹得不错，奖励你。"
"什么奖——"
话音未落，他低头吻住她——
浅尝，却带着侵略性的确认。
门后，工作人员脚步声经过，
她紧张地屏息，他却更用力地索取。
九 债务削减
回到公寓，大屏跳出数字：
【林氏旧债：320万→270万】
"五十万，到账。"
男人把合同扔进碎纸机，
"继续赢，直到清零。"
晚星看着数字，却想起那台故障琴——
没踏板，她依然弹完了。
原来，她可以自己救自己。
十 热搜
#林晚星盲弹满分晋级#
爆火视频里，她闭眼弹琴，侧颜安静，
弹幕飞过：
"姐姐杀疯了！"
"破产千金逆袭，好哭！"
男人坐在书房，反复播放视频，
指腹轻触屏幕里她颤动的睫毛，
低语："我的星星，在发光。"
十一 半决赛名单
三天后，官方公布半决赛对阵表——
【林晚星 VS 沈知遥】
特邀嘉宾：国际钢琴家顾西泽。
评论区瞬间沸腾：
"修罗场啊！"
"白月光 vs 朱砂痣！"
男人合上电脑，目光冷冽——
"想借我的舞台，抢我的人？"
"那就看你们，有没有命弹完。"
十二 尾声
夜里，晚星在琴房练到手指发麻。
男人端来冰草莓，一颗颗敷在她指背。
"半决赛，想赢吗？"
"想。"
"那就赢给我看。"
他低头，吻落在她泛红指尖，
"记住，你赢的不只是比赛，"
"还有——"
"离开我需要的资本。"
——比赛才刚开始，
赌注，
是她和他的，
全部未来。
