一 午后明信片
周四，琴行维修间。
晚星刚换完琴弦，前台递来一张明信片——
正面是灯塔音乐厅的夜景，背面手写：
「7月15日，灯塔音乐厅开幕演出。」
「给我四小时，带你弹一次真正的自由。」
落款：Z.
二 距离计算
她打开手机地图——
灯塔音乐厅：9.8公里，脚环半径10公里以内。
心跳快了一拍，却立即被理智压下。
刚想收起卡片，手机震动：
"想去就去，别超过时间。——L"
——林时郁，又一次先一步读取她的念头。
三 报备与默许
18:00，公寓餐厅。
男人切着牛排，头也不抬：
"演出几点？"
"20:00，我会22:00前回来。"
"我送你。"
"不用。"她放下刀叉，"我自己可以。"
他抬眸，目光幽深："那就让老郑送你到门口，不准离开监控区。"
——这是他能退的最大一步。
四 皮卡来接
19:15，顾西泽的银灰皮卡准时停在江景壹号辅路。
老郑皱眉："林小姐，这不合规定。"
"音乐厅有VIP通道，全程室内，不会超半径。"
她拉开车门，朝老郑点头，"放心，我惜命。"
皮卡驶入雨夜，尾灯像两颗坠落的星。
五 车载手风琴
车厢里，手风琴音响低低盘旋——
是顾西泽改编的《Starlight Lost》完整版。
他单手扶方向盘，另一手把一张乐谱递给她：
"四手联弹版，今晚首演，敢吗？"
晚星翻开，末尾一行铅笔字：
"For my lost star, find the way home."
她指尖微颤，却听见自己说："弹。"
六 灯塔音乐厅
白色拱顶建筑，临海而立，风把浪声推上窗棂。
观众不足三百人，却都是圈内资深乐迷。
顾西泽牵着她走上舞台，琴盖掀起——
不是施坦威，而是一架老式YAMAHA，音色却温暖。
"旧琴，才装得下自由的杂音。"他笑。
七 四手联弹《自由探戈》
琴声响起，探戈节奏激烈，两人肩膀相抵，呼吸交错。
晚星错一个音，他立刻补上；
他即兴加花，她顺势推和弦。
一曲终了，观众起立鼓掌，
她却觉得，这是五年里第一次——
真正在为自己演奏。
八 后台走廊
演出结束，观众散场，海风灌进长廊。
顾西泽递给她一罐冰啤酒："庆祝自由。"
她拉开拉环，泡沫涌出，像压不住的念头。
"脚环，我可以找人解，"他盯着她眼睛，"只要你点头。"
晚星垂眸，脚环红光在暗处闪了一下，
像遥远却存在的警告。
九 倒计时
22:00，老郑发来短信：
「林小姐，该返程了。」
她合上手机，深吸一口气："我得走了。"
顾西泽没挽留，只伸手拂去她发梢的啤酒泡沫：
"下次，给我答案。"
"也许没有下次。"
"那就制造下次。"他笑，笃定而洒脱。
十 归途
皮卡回程，沿海大道空无一人。
车载音响放着他们刚才的演出录音——
错音、抢拍、即兴大笑，全被收录。
晚星望着窗外倒退的灯塔，忽然觉得：
自由，原来只有9.8公里，
却像从地球到月球那么远。
十一 男人的车
23:05，皮卡接近江景壹号。
路口，黑色迈巴赫横停，大灯如昼。
林时郁倚车门而立，风衣下摆被江风吹得猎猎作响。
顾西泽停车，晚星推门下车，脚步微顿。
"谢谢。"
"谢什么？"顾西泽笑，"谢自由，还是谢答案？"
她没回答，只轻轻关上车门。
十二 对峙
迈巴赫与皮卡，隔着十米，像两只对峙的兽。
顾西泽摇下车窗，朝男人抬了抬下巴：
"林总，下次音乐会，欢迎来听。"
林时郁声音冷冽："一定，带着律师去。"
皮卡呼啸离开，尾灯消失在雨雾。
十三 质问
电梯里，男人单手插袋，另一手攥着湿巾，
抬手擦过她唇角——啤酒味。
"喝酒了？"
"一口。"
"开心吗？"
"...开心。"
他眸色微黯，却什么也没说，
只把西装外套披到她肩上，
动作温柔，指节却因用力而发白。
十四 深夜的录音
回到主卧，他递给她一份文件——
灯塔音乐厅股权收购意向书。
"想弹，就在家弹，不需要别人的舞台。"
晚星没接，只轻声道：
"林时郁，你买得下音乐厅，"
"买得到观众的掌声吗？"
男人沉默，半晌，转身离开。
十五 尾声
凌晨两点，灯塔音乐厅官方账号发布现场视频——
《自由探戈》四手联弹，评论区一片喝彩。
末尾，官方留言：
"期待两位，再次合作。"
顶层影音室，男人看完视频，抬手合上钢琴盖。
"再次？"他低语，
"不会有下次了。"
——邀约结束，
硝烟，
才刚开始升腾。
