一 绿眸乍现
周三下午，琴行来了位不速之客。
沈知遥戴着墨镜，一袭薄荷绿长裙，腰线收得凌厉。
"我找林晚星。"
声音不高，却让整个维修间安静。
晚星抬头，手里还拿着扳手，指节沾着机油。
"沈小姐？"
"教我调律，"沈知遥摘下墨镜，笑得明艳，"阿郁说，你技术最好。"
二 暗流
晚星愣住——林时郁从未提及。
沈知遥靠近，压低声音："我下周音乐会，想给他惊喜，别告诉他。"
薄荷香拂过，晚星却嗅到挑衅的味道。
她微笑，"好，按小时计费。"
"钱不是问题，"沈知遥眨眼，"问题是——你愿意教吗？"
三 教学时间
14:00，琴房。
沈知遥故意选择最难的三角琴，"这里怎么调？"
晚星俯身示范，对方却忽然伸手，指腹擦过她手背——
"抱歉，我手笨。"
动作轻，却刚好让窗外摄像头捕捉到。
红光闪了一下。
四 实时画面
Lucida会议室，投影幕上数据翻滚。
男人腕表震动——监控APP推送：
【琴房异常接触】
画面定格：沈知遥手背贴着晚星，角度暧昧。
他眸色瞬间沉到谷底，声音冷冽："会议暂停，十分钟后再开。"
五 飞车
15:20，黑色迈巴赫闯过三个红灯。
司机尚未停稳，男人已推门下车，风衣下摆被风掀起。
电梯直达琴行二楼，脚步生风。
六 入门即宣示
琴房门被推开——
沈知遥正俯身在晚星肩侧，两人头挨着头。
"阿郁？"沈知遥先回头，笑得惊喜，"我来学调律。"
男人没应，目光落在晚星脸上："出来。"
声音不高，却让整个琴房气压骤降。
七 走廊壁咚
他把她拽到走廊，反手按在墙壁，
"教学需要贴手？"
"她在故意碰我。"
"那你躲了吗？"
"我..."晚星语塞，男人眸色更暗，
"不说话，就是默认？"
话音落，他低头吻住她——
不是温柔，是啃咬，是宣示主权。
齿尖磕到她下唇，血腥味瞬间弥漫。
八 公开占有
一吻结束，他指腹擦过她唇角血珠，
声音低哑却足够让旁人听见：
"以后，离我女人远点。"
琴房门口，沈知遥脸色微白，指甲深陷掌心。
九 醋意翻涌
回程车里，隔板升起。
男人扯松领带，把她抱到腿上，
"教她？我请你来，是让你碰别人的？"
"我没碰她！"
"那让她碰你？"
他扣住她后颈，再次吻下——
像惩罚，也像确认温度。
脚环绿灯疯狂闪烁，心率实时上传——
110...120...
十 深夜的"惩罚"
22:00，顶层影音室。
男人把一叠琴谱扔在她面前，
"今晚，弹十遍《月光》，错一次，重来。"
"你疯了？"
"疯？"他单手解袖口，"我让你记住，谁才是你的听众。"
琴声响起，他坐在沙发，目光一刻不离。
只要她错一个音，他就敲扶手——
"重来。"
十遍结束，已近凌晨。
晚星手指微颤，男人走近，握住她腕，
"下次，再让别人靠近你，"
"就不是十遍。"
十一 草莓糖
午夜，他端着冰草莓进来，蹲在她膝前，
"手，伸出来。"
冰凉的草莓贴上她泛红的手指，
"疼吗？"
"疼也是你给的。"
他垂眸，替她贴上创可贴，
声音低得近乎呢喃：
"我给的，也只能是我来治。"
十二 尾声
凌晨两点，主卧。
他抱着她，额头抵在她肩窝，
声音沙哑：
"星星，"
"别让我再尝到醋的味道，"
"我受不了。"
窗外，城市灯火安静，
脚环红光调至最暗，
像给醋意，
镀上一层，
叫"认输"的，
温柔漆。
