一 06:30 早安
脚环绿灯亮起，主卧窗帘自动拉开三分之一。
阳光落在晚星眼皮，她翻身想赖床，耳边传来低沉的早安：
"早，星星。"
对讲机？不，是天花板嵌入的音箱——
某个男人正一边跑步一边远程问候。
她抓起枕头捂住脸，嘟囔："林时郁，闭嘴。"
耳机里，他低笑，呼吸微促："给你十分钟，下楼吃早餐。"
二 厨房新配置
开放式厨房，中岛台摆着两套餐具。
"今天中式？"她疑惑。
"西式。"男人端着餐盘走出——
白衬衫挽到肘弯，围裙系带勒出窄腰，上面印着滑稽的奶牛图案。
晚星憋笑："你确定这是Lucida董事长的制服？"
"居家款，不行？"他把煎蛋放到她面前，"吃，吃完送你去琴行。"
三 出门前的"安检"
07:20，玄关。
男人半跪在地，替她检查脚环：
"皮肤有点红，今晚涂药。"
指尖碰到踝骨，她下意识缩脚，却被握住："别动。"
温热呼吸拂过脚背，像电流逆窜，她耳尖瞬间发烫。
四 同车不同座
08:00，迈巴赫驶出地库。
规矩：他坐后排右侧，她坐左侧，中间隔着扶手。
今天，扶手被收起。
"怕我？"他翻文件，头也未抬。
"怕堵车。"她望向窗外，却感觉余光里，他的唇角勾起。
五 午餐外卖
12:00，琴行维修间。
外卖员准时出现，黑底烫金袋——
"Lucida员工餐"。
打开，是意大利面配草莓塔。
卡片上写：
"番茄酱别沾到琴键，否则罚亲十分钟。——L"
晚星手一抖，番茄酱滴在手套上，
她慌忙去擦，耳边仿佛响起男人得逞的低笑。
六 下午"查岗"
15:30，她正调律，手机震动。
视频邀请——只响一声就自动接通。
镜头里，男人西装革履，背景是会议室，
"让你看，我乖乖上班，没乱跑。"
"谁要看你！"她红着脸去点挂断，
却听他低哄："乖，把镜头对准琴，我想听。"
周围同事投来暧昧目光，
她只能低头，轻敲音叉——
"叮——"
音符晃开，像给他一个人的回应。
七 傍晚采购
18:00，男人亲自来接。
"去超市？"
"买菜。"
生鲜区，他推着购物车，她负责挑番茄。
"这个软了。"
"这个不新鲜。"
他俯身在她耳畔："挑剔的样子，像林家大小姐。"
她愣住，他笑，"也是我的大小姐。"
八 厨房双人舞
19:30，公寓厨房。
他切牛排，她洗沙拉。
"刀工不错。"
"五年里，练的。"
轻描淡写，她却听出寂寞，
手上泡沫未冲，已伸手环住他腰——
"以后，我陪你练。"
男人背脊一僵，刀停在砧板，
半晌，空着的手覆上她手背，
"别反悔，星星。"
九 晚安仪式
22:00，影院级影音室。
他选片，她调音量——
《雨中曲》，老电影，歌舞轻快。
片尾，他跟着哼唱，走调得离谱。
她笑得倒进他怀里，抬头撞上他的视线。
灯光骤暗，投影机关闭，只剩脚环微光。
他低头，吻落在她额心："晚安。"
"晚安..."
她声音轻，却没有推开。
十 夜巡
02:00，走廊感应灯亮起。
男人赤足走进主卧，脚环监测到靠近，绿灯变蓝——
"安全模式"。
他替她掖好被角，掌心贴在她额前试温。
"别走..."她迷糊呓语。
"不走。"他坐在床边，任她攥住自己手指。
这一坐，就是一夜。
十一 早安吻
06:30，窗帘自动拉开。
晚星睁眼，撞上男人含笑的视线——
他竟睡在她身侧，和衣而卧，领口皱巴巴。
"早，星星。"
"你怎么在这？"
"你拉的，忘了？"
他抬起被她攥得发红的手指，
"你负责松手，还是负责一辈子？"
十二 尾声
同居第N天，冰箱贴满了超市小票：
草莓、番茄、意大利面...
每一张背面，都写着日期和一句话——
"今天她比草莓甜。"
"她嫌我煎蛋老，下次六秒关火。"
"电影散场不肯走，说想再听一次雨声。"
...
字迹冷峻，内容却柔软得一塌糊涂。
——同居日常，
是把刀柄递给他，
也是把刀锋对准自己，
却在日复一日的，
烟火与早安吻里，
悄悄磨钝了，
彼此的棱角。
