后来我常常想，关于咖啡馆的记忆，是从什么时候开始变得清晰的？
大概是我还在穿着校服，以为世界非黑即白的学生时代吧。
那个时候，城市还没有被“星巴克”或是“瑞幸”这样的连锁品牌占领。
咖啡馆，是藏在街角巷尾的秘密花园。它们大多小而美，带着一点不经意的文艺气息，像是城市里一个温柔的句读。
许多热爱文字和艺术的人，喜欢窝在里面消磨一个下午，也有许多像我一样，只是想找个地方安安静静独坐一会儿的人。
我至今记得的那家咖啡馆，就藏在一条小吃街的最深处。要穿过人间烟火气的喧嚣，拐进一条窄窄的巷子，再爬上吱呀作响的木质楼梯，才能抵达二楼那片安静的天地。
我最爱靠窗的位置，从那里望出去，楼下是寂静无人的小巷，仿佛与另一个世界隔绝开来。
老板娘是个三十来岁的女人，不施粉黛，衣着朴素。但她身段很好，有一种被岁月打磨过的温润韵味。
她不怎么说话，只是在你需要的时候递上一杯水，或是安静地擦拭吧台。她的一颦一笑，都带着一种不过分张扬的风情，像一杯温热的拿铁，不烫口，却能暖到心里。
店里的装潢很简单，没有什么亮眼的装饰。头顶的灯是复古的样式，暖黄色的光晕像一层薄薄的蜜糖。
沙发是厚重的灰黑色，桌子是长条形的，保留着木头原始的纹理，用手触摸，能感觉到时光留下的痕迹。
那天，是我第一次走进咖啡馆。陪我一起的，是我的朋友。
我们选了靠窗的位置。我有些局促，像个误入大人世界的孩子，手脚都不知道该往哪里放。菜单上的名字陌生又奇特，我胡乱点了一杯“摩卡”。朋友则轻车熟路，要了杯“冰美式”。
当那杯“摩卡”端到我面前时，我愣住了。杯口没有我想象中的奶油拉花，而是撒了一层细碎的巧克力棒，白色、粉色、蓝色，像童话里的糖果。
我偷偷看了一眼对面的她，她正优雅地端起杯子，轻轻抿了一口，神情淡然。
我学着她的样子，小心翼翼地把杯子送到嘴边。
一股陌生的味道瞬间在口腔里炸开——酸，涩，还带着一丝若有似无的辛辣。我下意识地皱紧了眉头，差点就要把嘴里的液体吐出来。天啊，这东西怎么这么难喝？
“怎么样？味道如何？”朋友看着我，嘴角噙着一丝笑意。
我努力把那股怪味咽下去，想着这顿不是我掏钱，便不能表现得太失礼。我放下杯子，挤出一个僵硬的微笑：“嗯……味道不错，就是第一次喝，有点儿不习惯。”
她又抿了一口自己的咖啡，轻声笑道：“正常的，第一次都这样。”
我没再说话，只是笑着点点头，然后把目光投向了别处，借此掩饰我的窘迫。
咖啡馆里人不多，稀稀拉拉坐着三四桌客人。大多是二十出头的小情侣，空气里弥漫着恋爱的酸甜气息。
他们或依偎在一起看手机，或面对面凑得很近，低声说着悄悄话。
虽然听不清内容，但那份亲昵与甜蜜，却像看不见的涟漪，一圈圈荡漾开来。整个咖啡馆，只有我和朋友，两个女孩，安静地占据着窗边的一角。
就在我打量着这一切时，耳边传来“啪”的一声轻响。
我回过神，看见朋友的唇间多了一支细长的香烟。那声音，是打火机点燃的动静。
她深深地吸了一口，然后缓缓闭上眼睛，眉头微蹙，仿佛在品味某种深刻的愁绪，又像是在感受尼古丁滑过肺部的瞬间慰藉。
许久，她才睁开眼，吐出一个长长的烟圈。烟雾缭绕中，我看到她的眼眶，红了。
我默默收回目光，转向窗外。今天天气很好，阳光明亮，但巷子里空无一人，安静得有些寂寥。不知过了多久，我再转头看她时，她已经换了个姿势。
左手撑着脑袋，眼神飘向窗外不知名的远方，右手食指和中指间夹着那支烟，烟头的火星明明灭灭，一缕青烟固执地向上升腾，然后被窗边溜进来的微风吹散。
“我爸妈离婚了。”
她突然开口，声音很轻，却像一颗石子投入我平静的心湖，激起千层浪。我正神游天外，被她这句话砸得有些措手不及。
“我妈去了苏州，我爸也不在老家了。现在家里，只剩下爷爷奶奶。”她顿了顿，像是在陈述一件别人的事，“我成了一个没人要的小孩。”
那一刻，我笨拙极了。所有安慰的话语都卡在喉咙里，我不知道该说什么才能不让她更难过。于是，我只能低下头，端起面前那杯古怪的咖啡，猛地灌了一大口。
那满口的酸涩辛辣，这一次，似乎不再那么难以忍受。我好像突然能体会到一点点她此刻的心情了。原来，这世上有些苦，是需要用另一种苦来覆盖的。
“我……我不知道该说什么，”我艰难地开口，声音小得像蚊子哼哼，“但是，我应该可以陪着你。”
我从未经历过这样的事，在我的世界里，父母离婚，孩子被“遗弃”，是电视里才会上演的剧情。我看着她，心里全是无措。也终于明白，她为什么执意要带我来这个地方。
她只是想找个角落，用嘴里的苦，来冲淡心里的涩。可惜，那时的我，太年轻，太苍白，除了沉默的陪伴，什么也给不了。
她看了我一眼，将手里的烟蒂摁灭在烟灰缸里，然后端起咖啡又抿了一口，嘴角扯出一个苦涩的笑：“我这咖啡，真苦。”
这次我听懂了，她说的不是咖啡。
我轻轻地“嗯”了一声，没再多言。只见她又从烟盒里摸出一根烟，这次，她用指甲“咔”地一声捏爆了烟嘴里的小珠子。她说，这叫爆珠，捏爆了，抽起来会有薄荷味。
她把烟盒推到我面前，我看着上面的韩文，一个字也不认识。她说，这是韩国的“万宝路黑冰”。
她递来一根。我看着她，犹豫了很久，还是伸出手接了过来。我生命中许多的“第一次”，似乎都发生在了她的面前。
她把打火机推给我。我学着她的样子，笨拙地点燃了香烟。猛吸一口，瞬间被呛得眼泪鼻涕直流，狼狈不堪。
她递给我一张纸巾，轻声说：“别吸进肺里，在嘴里过一圈就吐出来。你没抽过，对身体不好。”
我点点头，感激地冲她笑笑。我试着学她的样子，让烟雾在口腔里打转，然后轻轻吐出。
那是一种什么样的味道呢？除了呛，还是呛。我品不出其中的酸甜苦辣，只能感觉到一股清凉的薄荷味在唇齿间弥漫，冲淡了咖啡留下的余味。
她的眼里，盛满了离愁别绪，像一潭深不见底的湖水。我不知道该如何安慰，只能安静地陪着她。
看着她一根接一根地抽，烟雾将她笼罩，模糊了她的轮廓。她的眼眶一直红着，像一只受了伤的小兔子。我心里惴惴不安，却又无从下手。
我把双手交叠在窗台上，下巴枕在手背上，看着窗外。
几只麻雀叽叽喳喳地飞过，它们的快乐与此刻室内的沉寂格格不入。我侧过头，看着她依然沉浸在自己的世界里，指尖的星火，不曾熄灭。
我忍不住轻轻叹了口气。脑海里突然冒出一个问题：人，为什么这么复杂？又为什么，会有这么多甩不掉的情绪？
这些突如其来的哲学问题，让我本就无措的心，变得更加混乱。
我盯着她看了很久，依旧想不出答案。转头环顾四周，发现右手边那桌不知何时来了一对中年夫妇。就在看到他们的那一刻，我心里好像有什么东西“咯噔”一下，豁然开朗了。
也许，人之所以复杂，是因为我们活在一个复杂的世界里。我们思考得太多，渴望得太多，于是人心就变得复杂了。
而情绪，不过是我们内心复杂的一种外在形态。人生的意义，或许就在于不断地制造问题，发现问题，然后解决问题。如此周而复始，直到生命尽头。
想通了这些，我忽然觉得轻松了许多。再看杯子，那杯难喝的摩卡，竟不知不觉被我喝完了。而朋友的杯子，依旧还剩半杯。
这时，老板娘走了过来，轻声询问是否需要加点柠檬水。我笑着点了点头。很快，她端来一壶冰镇过的柠檬水。我倒了一杯，就着刚才喝过咖啡的杯子喝了一口。
那一瞬间，酸、甜、苦、辣、涩，五种味道在我的口腔里轰然交汇，像一场盛大的味觉爆炸。
那种感觉，比刚才朋友诉说心事时还要难过。所有的滋味，在这一刻，都变得具体而清晰。我好像终于明白了她的那种惆怅与无助。
邻桌的那位阿姨一直在看着我们，她对我温和地笑了笑，然后用眼神示意了一下我们桌上的烟灰缸和我的朋友。我礼貌地回以微笑，没有说话。
她却主动开了口，声音很柔和：“小姑娘，看你们年纪不大，成年了吗？”
我还没回答，她又接着说：“那姑娘抽了好多烟了，你要劝劝她。小小年纪，抽烟对身体不好，尤其是女孩子。”
我轻声说了句“谢谢阿姨关心”，然后固执地端起那壶柠檬水，放在了她们的桌上，转身回到了自己的座位。
我的朋友，依旧保持着那个姿势，仿佛一座忧伤的雕塑。手里的烟就快烧到指尖。
“宝，烟要烫到手了。”我轻声提醒。
她如梦初醒，把烟蒂丢进烟灰缸。此刻，玻璃缸里已经堆了七八个烟头。
她又伸手，从烟盒里抽出一根，动作熟练又带着一丝散漫。捏爆、含在唇间、低头、点火，“啪”的一声，一簇火苗升起。她贪婪地深吸一口，烟雾从鼻孔里缓缓吐出。
然后，她长长地、重重地呼出了一口气。
就在那一刻，我感觉她整个人都松弛了下来。好像经过一场漫长的自我拉扯，她终于决定与自己和解了。
看着她突然的放松，我也释然了。我心里忽然明白了一个道理：所有的烦恼，最终都得靠自己化解。人生，是一场孤独的自渡，他人爱莫能助。
就在我想说些什么的时候，店里的音响传来孟庭苇的《冬季到台北来看雨》。
“……冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，也许会遇见你……”
歌声缠绵，此刻的氛围与歌曲竟奇异地呼应起来。她可以去苏州看她的母亲，她的母亲也可以回来看她。她好像也听懂了歌里的深意，肩膀开始微微耸动，压抑了许久的眼泪，终于决堤。
我最见不得人哭，因为我的泪腺很浅，别人一哭，我也会跟着想哭。
我拼命地眨着眼睛，想把那股酸涩逼回去，然后抽出纸巾递到她面前，轻声安慰：“别哭了。我虽然不知道该怎么说，但你别哭。你是我心里最好的朋友，什么都打不倒你。”
她抽抽噎噎地哭着，断断续续地说着什么，我都听不清。我只是默默地陪着她，任由她发泄。
不知过了多久，歌曲切换成了莫文蔚的《慢慢喜欢你》。
“……慢慢喜欢你，慢慢地亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起……慢慢地陪你慢慢地老去，因为慢慢是个最好的原因。”
是啊，慢慢来。一切都可以慢慢来。生活是慢慢的，风也是软软的。
我衷心希望我的朋友，能慢慢地治愈自己，慢慢地面对这一切，慢慢地，好好生活。我们每个人，也都能慢慢地去感受生活带来的每一次悸动，无论是苦难，还是希望。
写到这里，我的眼眶又一次湿润了。为了那段逝去的青春，为了那个已经走散的挚友，也为了那种“慢慢来”的人生态度。
今天，我提笔写下这座记忆里的小小咖啡馆，是因为我害怕，怕时间久了，我会忘记那些年少时晦涩的、难堪的、却又无比真实的过往。
我想趁我还记得，把它们一一记录下来。这，算是我对自己前半生的一份温柔存档。
