九月的阳光，带着夏末的余温和初秋的清澈，透过三楼窗户上那层薄薄的灰尘，在空气中切割出几道朦胧的光柱。诗瑶轻轻推开307宿舍的门，一股混合着淡淡油漆味和旧木头气息的空气扑面而来。她站在门口，目光缓缓扫过这个即将成为她未来几年小家的地方。
宿舍是标准的四人间，左右两侧各放着两张上床下桌的木质家具。靠窗的两个位置光线最好，其中一个桌面上贴着的标签赫然写着“诗瑶”三个字。她的嘴角不自觉地微微上扬，对这个幸运的分配感到一丝欣喜。浅黄色的木头书桌上已经落了一层薄灰，手指划过，留下清晰的痕迹。椅子整齐地塞在桌子下方，等待着主人的使用。
墙角倚着一把崭新的扫帚和拖把，还有一个红色的塑料水桶，这显然是学校为新生准备的。诗瑶将自己的双肩背包轻轻放在椅子上，那背包因为长途跋涉而显得有些沉重，里面塞满了精心准备的洗漱用品、几本她最爱的小说和一个小巧的医药包。
她走到窗边，“咔哒”一声轻响，拨开了金属插销，将窗户彻底推开。顿时，外面喧嚣的生机涌了进来——远处操场上新生们的喧哗声，风吹过梧桐树叶的沙沙声，还有不知名鸟儿的清脆鸣叫。微风拂过她的面颊，吹动了额前几缕碎发，也带来了清新的空气，驱散了室内的沉闷。
“就从这里开始吧。”诗瑶轻声自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
她先拿起扫帚，从最里面的角落开始清扫。扫帚划过水泥地面，发出有节奏的“沙沙”声。灰尘在光柱中起舞，像一群顽皮的小精灵。床底下是积灰的重灾区，她弯下腰，半跪在地上，将扫帚伸到最深处，扫出了一小堆絮状的灰尘和几枚不知何年何月遗落的硬币。
扫完地后，她接了一桶水，将新买的蓝色毛巾浸湿、拧干，开始擦拭桌椅。水珠顺着塑料桶边缘滑落，在地面上绽开深色的花。她擦得很仔细，桌面的边边角角、椅子的横档、床架的栏杆，都不放过。毛巾很快由蓝变灰，她到卫生间冲洗时，冰凉的水流过手指，带来一丝清爽。
正当她踮起脚尖，努力擦拭着衣柜顶部时，手机在口袋里震动起来。她放下毛巾，掏出手机，屏幕亮着，是昊辰的消息：“诗瑶，你收拾好宿舍给我发信息，带你一起去逛校园。”
看着那条简短的消息，诗瑶眼前仿佛浮现出昊辰带着温和笑容的脸。想到在这个陌生环境里还有一个熟悉的人关心着自己，她心里泛起一丝暖意。
“好的，我还在打扫，差不多了告诉你。”她回复道，手指在屏幕上轻快地敲击。
放下手机，她继续投入战斗。现在轮到擦洗卫生间了。这个小卫生间虽然简陋，但干净整洁是必须的。她戴上橡胶手套，倒入清洁剂，刷洗着洗手池和马桶。清洁剂的味道有些刺鼻，但她并不介意这种劳动带来的充实感。
全部清洁工作完成时，诗瑶的额头已经渗出细密的汗珠，脸颊也因为劳动而泛着红晕。她摘下橡胶手套，满意地环顾四周。地面光洁如新，桌椅一尘不染，窗户透明几净，阳光毫无阻碍地洒满整个房间，空气中弥漫着清洁后淡淡的清香。
她从背包里取出准备的浅蓝色床单，轻轻一抖，床单像一片云朵般展开，缓缓落在床垫上。她仔细地抚平每一处褶皱，将边角塞紧。然后是印着小碎花的被套，她费了点劲才把棉被的四个角准确塞进对应的被套角落里——这永远是个技术活。最后，她将枕头拍松，放在床头，那柔软的凹陷仿佛在向她发出邀请。
做完这一切，诗瑶长长舒了一口气，坐在刚刚铺好的椅子上，拿起桌上的宣传册轻轻扇风。她望着整洁明亮的宿舍，一种创造的满足感油然而生。这是她的空间，她亲手打造的小小天地。
窗外，阳光已经稍稍西斜，在对面教学楼的玻璃窗上反射出耀眼的光芒。校园里的喧闹声似乎更加热烈了，新生的兴奋与期待在空气中弥漫。诗瑶拿起手机，想给昊辰发消息，又停顿了一下。她突然意识到，此刻她更想先独自享受这份完成劳动后的宁静，感受这个新环境最初的模样。
她将手机放回口袋，走到窗边，双手扶着窗框，深深吸了一口新鲜的空气。远处，图书馆的尖顶在树梢间若隐若现；近处，几个学生说笑着走过林荫道。这一切都将是未来几年她生活的背景。
转身回到房间，她打开行李箱，开始整理个人物品。几本书被整齐地排列在书架上，文具放入笔筒，笔记本电脑放在桌子中央，一个小巧的相框里是她和家人的合影，被小心翼翼地摆在书架最显眼的位置。每一样物品的归位，都让这个空间更多一分属于她的气息。
当最后一件衣服被挂进衣柜，诗瑶终于真正放松下来。她靠在椅背上，感受着劳动后肌肉微微的酸胀，也感受着内心深处那份安定与期待。宿舍门依然紧闭，她的三位室友还未到来，这个空间暂时完全属于她，安静而私密。
新生报名的时间是三天，诗瑶也不知道她的三位室友会在什么时候到来。收拾完宿舍诗瑶靠在床上迷迷糊糊睡着了。
等诗瑶再次醒来的时候，夕阳开始西沉，天边染上了一层橘红色的光晕。诗瑶拿起手机，给昊辰发了消息：“我收拾好了，你在哪？”
几乎是立刻，手机就收到了回复：“我想着你也快弄好了刚好在你宿舍楼下。”
诗瑶对着手机屏幕微微一笑，整理了一下因劳动而有些凌乱的头发，换了件干净的白色T恤，检查了钥匙和校园卡，轻轻带上门。门锁“咔嗒”一声合上，将她刚刚创造的那片小天地暂时封存。
