书香门第育才情
康熙五十九年（1720年），袁机出生于浙江钱塘的一个书香世家。父亲袁滨虽为幕僚，常年奔波在外，却极为重视子女的教育。母亲章氏，出身杭州举人之家，通文墨诗礼，在操持家务之余，也将诗书的种子播撒在孩子们心间。
在这个清寒却充满书香氛围的家庭里，袁机自幼与诗书为伴。哥哥袁枚年长她四岁，是她求知路上的引路人。每当家庭教师授课，袁机总会安静地坐在哥哥身旁，聚精会神地聆听。她对文字有着天然的敏锐与热爱，课后常独自揣摩，练习写诗。
袁机九岁时，便能与哥哥一同探讨《诗经》，她对其中典故和表意的独特见解，让兄长和老师都惊叹不已。春日里，她与袁枚在庭院中嬉戏，折下柘枝，模仿古人起舞，口中还念念有词，吟着新学的诗句；夏夜，兄妹俩捉着蟋蟀，袁机则会突发奇想，将蟋蟀的活泼姿态化作诗句，与哥哥分享；秋夜，明月高悬，他们在月下斗草下棋，袁机的心思却常常飘进诗词的世界，构思着描绘秋景的佳作；冬日，围炉夜话，袁机缠着哥哥讲述更多的故事，或是拿出自己新写的诗，恳请哥哥点评。在这样充满诗意的童年里，袁机的才华如春笋般破土而出，茁壮成长。
指腹为婚定悲剧前奏
命运的轨迹在袁机周岁时悄然扭转。彼时，父亲袁滨曾为如皋人高清做幕宾，高清去世后，家中突遭变故，被查出亏空，妻孥下狱。袁父念及旧情，不辞辛劳地远道赶去，帮助高家脱了牢狱之灾。
为表感激，高清的弟弟高泓与袁父约定，将自己的儿子高绎祖与袁家三女儿袁机指腹为婚，并以金锁作为定情信物。谁也未曾料到，这看似充满情义的约定，日后竟成为袁机悲剧的开端。
时光流转，袁机出落得亭亭玉立，才情出众，成为远近闻名的才女。而高绎祖不仅长相丑陋，身材矮小、驼背还斜视，性情更是乖张暴躁、狠毒好色，整日游手好闲，沉迷赌博，是邻里间有名的无赖。
当袁机到了婚嫁的年纪，高家却一直没有动静。直到她二十三岁时，高家才送来书信，以儿子有病不宜结婚为由，希望解除婚约。自幼跟随兄长读书的袁机，深受封建礼教的熏陶，并以忠贞的品德约束自己，认定婚姻乃父母之命、媒妁之言，一旦定下，便不可更改。得知退婚之事后，她表示：“夫婿若有疾病，我定当悉心侍奉；即便他不幸离世，我也会为他守节。”
高泓病逝后，高清的儿子高继祖前来，将高绎祖的真实品行和盘托出，希望袁机能够看清现实，放弃这门婚事，以免跳入火坑。然而，此时的袁机已被封建思想深深禁锢，她的脑海中全是书中那些贞节烈女的事迹，满心想着要践行自己心中的“大义”。高家人无奈，只能在高绎祖守完父孝后，成全了这门婚事。就这样，二十五岁的袁机带着对未来的憧憬与对礼教的坚守，踏入了高家的大门，却不知等待她的将是无尽的深渊 。
深陷苦海的婚姻炼狱
婚后的生活，如同一出人间惨剧，迅速将袁机拖入了无底的深渊。高绎祖婚后不久，便露出了狰狞的真面目，他对袁机毫无尊重与爱意，稍有不顺心，就对她拳脚相加，同时伴随着恶毒的咒骂。
高绎祖对袁机的才华与爱好充满了厌恶与嫉妒，他见不得袁机读书写诗，只要看到袁机拿起书本，或是铺开纸张准备写诗，就会暴跳如雷，冲过去将书撕毁，将诗稿付之一炬。袁机心爱的女红，也成了他眼中的刺，他将袁机的针线盒打翻在地，踩烂那些精巧的绣品，禁止她再碰女红。在高绎祖的蛮横干涉下，袁机不得不放弃了自己热爱的诗书与女红，那些曾经带给她快乐的事物，如今都成了奢望。
为了满足自己赌博的欲望，高绎祖将贪婪的手伸向了袁机的嫁妆。他将袁机的首饰、衣物一件件拿去变卖，换来的钱全部输在了赌桌上。当袁机试图劝阻他时，换来的却是更猛烈的打骂。婆婆心疼儿媳，赶来劝阻，高绎祖竟连自己的母亲也不放过。
高绎祖的恶行并没有就此停止，反而变本加厉。赌债越积越多，他竟打起了卖掉袁机抵债的主意。一天，他带着几个陌生人来到家中，不顾袁机的惊恐与哀求，强行要将她带走。袁机拼命挣扎，但她的反抗在高绎祖的暴力面前显得如此无力。就在袁机感到绝望之时，她趁高绎祖和那些人不注意，拼尽全力挣脱束缚，逃出了家门。她衣衫褴褛，头发凌乱，赤着脚在街头狂奔，心中只有一个念头：逃离这个地狱般的家。最终，她躲进了尼姑庵。
挣脱枷锁，却难愈心伤
在尼姑庵中，袁机在极度恐惧与绝望中，向父亲寄出了求救信。袁父收到信后，心如刀绞，立刻赶到如皋，一纸诉状将高绎祖告到官府。在公堂之上，袁父声泪俱下地控诉高绎祖的暴行，列举了他对袁机的种种虐待行为。
高绎祖面对指控，百般抵赖，但在确凿的证据面前，最终也无法狡辩。官府判决二人和离，袁机终于挣脱了这段如噩梦般的婚姻枷锁。
离婚后的袁机，带着满身的伤痛和年幼的女儿回到了娘家。此时，她的父亲已经去世，哥哥袁枚在江宁（今南京）购置了随园，一家人便迁居于此。回到随园的袁机，生活看似恢复了平静，可她的内心却千疮百孔。曾经那个充满才情、活泼开朗的少女，已被婚姻的磨难折磨得心力交瘁。她不再精心打扮自己，整日穿着素色的衣服，素面朝天，仿佛要用这一身素净，来祭奠自己破碎的人生 。
随园的景色优美，四季如画。可这些美景，却难以驱散袁机心中的阴霾。她常常独自一人坐在窗前，望着窗外的景色发呆，一坐就是一整天，眼神空洞而迷茫。
除了侍奉母亲、照顾哥哥和教养女儿，袁机唯一的寄托便是读书写诗。在诗的世界里，她可以尽情倾诉自己内心的痛苦与无奈，将那些无法言说的悲伤，化作一行行饱含深情的诗句。她的诗风，也从早年的清新秀丽，变得深沉哀怨。在《感怀》一诗中，她写道：“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”诗句中满是对人生无常的感慨，和对往昔痛苦的追忆。
袁机也会偶尔与哥哥袁枚一起论诗，但她的眼中，再也没有了昔日的光彩。她的笑声变得稀少而干涩，像是被生活抽干了所有的快乐。每当夜深人静，她总会被噩梦惊醒，梦中的高绎祖依旧对她拳脚相加。她从梦中惊醒后，冷汗湿透了衣衫，心脏还在剧烈地跳动，久久无法平静。
香消玉殒，后世之思
乾隆二十四年（1759年），三十九岁的袁机在随园永远地闭上了眼睛，结束了她短暂而悲惨的一生。她被葬于江宁的阳山上，那座寂静的坟墓，仿佛在诉说着她一生的苦难。
袁机的一生，是被封建礼教无情吞噬的一生。她自幼接受的封建教育，让“从一而终”的观念深深扎根在她的心中，成了束缚她的枷锁。她本可以在得知未婚夫品行不端时，勇敢地选择解除婚约，追求自己的幸福。但在那个时代，女性的命运往往不由自己主宰，她们被传统观念所禁锢，不敢轻易违背所谓的“道德准则”。袁机为了坚守心中的“大义”，付出了惨重的代价，她的青春、幸福，乃至生命，都在这场错误的婚姻中被消磨殆尽。
