VIP心理咨询室内，江淮的“阳光重塑计划”，正式拉开了序幕。
上午九点整，晨间冥想与音乐疗法，准时开始。
房间里的顶级音响，流淌出德彪西的《月光》，那空灵悠远的琴音，本是安抚人心的良药，此刻却像一群挥着翅膀的苍蝇，在江淮的耳边嗡嗡作响。
他蜷在沙发上，保持着那个经典的、45度角仰望天花板的姿势，眼神空洞，仿佛灵魂已飘向了月球。
而他的内心，早已筑起了一道三千米高的弹幕墙，疯狂刷屏：
“这首曲子……配我家的豪华吊灯，倒是挺般配的。”
“72小时，逃离这座疯人院，还得回去上一整天课……系统，你是魔鬼吗？”
“等一下，那个心理主任的眼镜好像是防蓝光的，看起来很贵的样子……”
刘主任坐在他的斜对面，双手放在膝上，身体微微前倾，脸上挂着最专业、最富同理心的微笑。她的目光，像两台高精度的雷达，捕捉着江淮脸上任何一丝细微的表情变化。
一曲终了，余音绕梁。
刘主任用一种如沐春风的语调，轻声开口：“江淮同学，听完这首曲子，你有什么感觉吗？或者，看到了什么画面？”
来了，“你有什么感觉”送命题环节。
江淮知道，他不能沉默。沉默，在他们看来，是抗拒治疗。
他必须说点什么。
一些既符合他“悲剧人设”，又能为他下一步“越狱”计划铺路的话。
他缓缓地，缓缓地，将目光从天花板，移到了刘主任的脸上。那双“灰色”的眸子里，泛起了一丝诗意的，破碎的波澜。
“月光……很亮。”
他的声音，沙哑而空灵。
“但是，它没有温度。”
“它只是……太阳的遗像。”
一句话，咨询室内的空气，再次凝固。
旁边陪同的校长和李扒皮，只觉得一股寒气顺着脊梁往上冒。
太阳的遗像？
这孩子的精神世界，到底已经崩塌到了何种地步？！
然而，刘主任的眼中，却爆发出了前所未有的，璀璨的光芒！
她猛地攥紧了拳头，激动得指尖都在发白！
“突破口！是突破口！”她在心里疯狂呐喊，“他没有完全沉浸在黑暗里！他提到了太阳！他下意识地在寻求‘温度’！他在表达，他对‘真实’和‘温暖’的渴望！‘月光’代表了我们这些虚假的安慰，而‘太阳’，才是他内心真正向往的东西！”
刘主任强压下内心的狂喜，脸上露出一个更加温柔的微笑。
“说得真好，江淮。那么，你心中的‘太阳’，又是什么样的呢？”
这是一个陷阱。
如果江淮回答是“沈七”，那好不容易才摆脱的“恋爱脑”人设，就又回来了。
江淮没有回答。
他只是用一种更加悲伤的眼神，看了她一眼，然后缓缓地，闭上了眼睛。
那表情仿佛在说：你不懂。你永远也不会懂。
上午十点半，沙盘游戏疗法。
这是江淮计划中的，核心环节。
一个装满了细沙的箱子，旁边摆着数百种各式各样的小模型：人物、动物、建筑、植物……
“来吧，江淮，”刘主任循循善诱，“在这个沙盘里，构建一个，只属于你的世界。”
在“紧急干预小组”全体成员，透过单向玻璃的“死亡凝视”下，江淮走到了沙盘前。
他先是在沙盘的中央，堆起了一座孤零零的小岛。
然后，他拿起一个瘦削、孤独的小人模型，放在了岛屿的中央。
小人背对着所有人，面朝着一片虚无的大海。
观察室里，校长等人心都揪紧了。
“看……他果然觉得自己是一座孤岛……”
接着，江淮沉默了很久。
他仿佛陷入了漫长的挣扎与回忆。
就在所有人都以为他要结束的时候，他又动了。
他没有再拿任何人物模型。
他在那几百个模型里，翻找了许久许久。
最后，他找到了两个小得几乎不起眼的模型——一张小小的课桌，一把小小的椅子。
他拿着这两个模型，走回沙盘，将它们，轻轻地，摆在了那个孤单小人的身后。
然后，他久久地凝视着那个场景，一动不动。
观察室里，鸦雀无声。
所有人都被这诡异的一幕给干懵了。
这是什么意思？
他想在他的孤岛上……上学？
刘主任的呼吸，变得急促起来。
她的大脑，在以每秒一万次的频率疯狂运转。
突然，她像被一道闪电劈中，猛地一拍手掌！
“我明白了！我彻底明白了！”
她激动地转身，对着身后一群满脸问号的领导，宣布了她的“重大发现”。
“那不是孤岛！那是‘回忆的圣地’！那个小人是他自己，而那套课桌椅，代表的不是学习，而是——‘正常的过去’！”
“他不是在厌弃世界，他是在……怀念他失去的，那个平平无奇的学生时代！”
“‘笼子’关得住他的人，却关不住他对‘正常生活’的渴望！他想回去了！他想回到那个，他还不是‘神’，也不是‘病人’的，普通的教室里去！”
这番惊世骇俗的分析，让校长和李扒皮等人，再次醍醐灌顶，肃然起敬。
他们看向刘主任的眼神，已经如同仰望神明。
拿着这份最新的“诊断报告”，刘主任胸有成竹地，走回了咨询室。
“江淮。”
她站在江淮的身边，声音里充满了前所未有的理解与关怀。
“我们，都看见了。”
“我们知道，你很想念……你从前的生活。”
江淮缓缓抬起头，那双“灰色”的眼睛里，恰到好处地流露出一丝被人看穿内心的，脆弱与惊慌。
刘主任心中大定，她乘胜追击，抛出了那个酝酿已久的，大胆的提议。
“我们决定，作为你治疗的一部分……明天，你可以，回到你原来的教室。”
“你不需要听课，不需要考试，甚至不需要跟任何人说话。你只需要坐在那里……感受一下，你曾经拥有的，那份‘正常’。”
“你，愿意……试试吗？”
72小时的任务时限，在江淮脑中滴答作响。
他知道，这是唯一的机会。
他沉默了很久，久到房间里所有人都以为他要拒绝。
然后，他几不可察地，轻轻点了点头。
他的眼角，滑下了一滴精准控制的泪水，声音嘶哑而脆弱。
“只是……坐坐？”
“对！”刘主任的声音里，充满了胜利的喜悦，“只是坐坐！”
当晚，七中连夜召开最高级别的紧急会议。
会议的主题，只有一个——
如何确保江淮同学，明天能在高三七班，进行一次“安全且富有成效的回归体验式治疗”。
老校长亲自部署，下达了一系列“堪比安保条例”的指令：
“他经过的走廊，清空！”
“他进教室的时候，所有人不许回头，保持绝对安静！”
“上课老师，照常讲课，但绝对不能看他，不能点他！”
“下课期间，七班所有学生，非必要不许离开座位！”
一场围绕着江淮的，更加庞大、更加荒诞的，无形囚笼，就此，张开了。
