祝英台归家后，等待她的并非病重的父亲，而是一场精心布置的订婚宴。祝公远红光满面，哪有一丝病容？他指着满堂的喜庆装饰和堆积如山的聘礼，语气不容置疑：“英台，你已成年，为父已为你定下良缘，便是那杭州太守之子马文才！门户相当，郎才女貌，乃是天作之合！择吉日便完婚！”如同晴天霹雳，祝英台呆立当场，脸色煞白如纸。“父亲！女儿不嫁！女儿早已……早已心有所属！”她跪倒在地，泣诉与梁山伯的三载情谊，甚至不惜坦白了自己女扮男装的真相，只求父亲收回成命。祝公远先是大惊失色，继而勃然大怒：“荒唐！荒谬！你竟敢如此败坏门风！那梁山伯不过一介寒门腐儒，如何配得上我祝家？马家权势滔天，这门亲事关乎我祝家满门荣辱，岂容你儿戏！从今日起，你便待在绣楼，不得踏出半步，直至出嫁！” 说罢，便命丫鬟婆子将祝英台锁入闺阁，严加看管。华丽的绣楼，成了冰冷的囚笼。窗外春光明媚，鸟语花香，却都与她无关。祝英台每日以泪洗面，抚摸着梁山伯塞给她的那方旧手帕，回忆着尼山书院的点点滴滴，回忆着十八里相送时他那句“我绝不负你”的誓言。那是支撑她活下去的唯一念想。“山伯哥哥，你快来……你快来啊！”她对着窗外南来的燕子，日夜祈祷。而此时的梁山伯，却遭遇了意想不到的耽搁。他回到家乡，将尼山三年的经历以及与“祝九妹”（他仍以此代称）的盟约告知母亲。梁母是一位慈祥而通达的妇人，见儿子神情憔悴，言语间对那位“祝九妹”情深似海，虽忧心门户差距，却也不忍拂逆儿子的心意，点头应允了提亲之事。然而，筹措一份像样的聘礼，对于清贫的梁家来说，并非易事。梁山伯变卖了些许家当，又四处告贷，方才勉强备齐，这一来二去，便耽搁了近月时光。这一个月，对祝英台是煎熬，对梁山伯亦是折磨。他心中总有不祥的预感，催促着他日夜兼程。当他终于风尘仆仆赶到上虞祝家村时，看到的却是张灯结彩、喜气洋洋的景象，耳边听到的，是村民们关于祝家与马家联姻的艳羡议论。如同冷水浇头，梁山伯踉跄一步，几乎站立不稳。他强忍心中恐慌，整理了衣冠，上前叩响那朱漆大门，自称是祝家公子的同窗，前来拜望。仆人引他入府。祝公远端坐堂上，面色冷淡，全然不复当年（祝英台初入书院时，祝公远曾短暂露面）的温和。“梁公子远来是客，请坐。不知有何见教？”梁山伯深施一礼，强作镇定：“晚生梁山伯，与贵府公子英台有同窗之谊，情同手足。临别之时，英台贤弟曾言，府上有一位九妹，品貌端方，愿许婚于山伯。今日特备薄礼，前来提亲，望伯父成全。” 他言辞恳切，心中却已凉了半截。祝公远闻言，冷笑一声，拂袖道：“梁公子怕是误会了！小女英台，确有一孪生姐妹，但早年已然夭折，何来‘九妹’？至于英台她……不日便要出阁，许配于杭州马太守之子。梁公子还是请回吧，莫要误了自身前程！”“轰隆”一声，梁山伯只觉得天旋地转。所有的希望，所有的期待，在这一刻被击得粉碎。英台就是“九妹”，“九妹”就是英台！而她，就要嫁给别人了！巨大的悲痛和被骗的愤怒（他以为祝英台骗了他）席卷了他，他脸色惨白，身形摇摇欲坠。“不……不可能！英台她不会骗我！我要见她！我要亲口问她！” 他失态地喊道。祝公远正要厉声呵斥，屏风后却传来一声凄楚的呼唤：“山伯——哥哥！”祝英台不顾丫鬟阻拦，奔了出来。数日不见，她清减了许多，一身素衣，泪痕斑斑，与这满堂喜庆格格不入。四目相对，千言万语堵在喉间，却只剩无声的泪流。“英台……你……”梁山伯看着她，心如刀绞。“梁兄……我……我对不起你……”祝英台泣不成声，“父亲逼我……马家势大……我……”一切都不言自明了。没有欺骗，只有无奈。祝公远见女儿如此，恼羞成怒，命人将祝英台拉回后堂，然后对梁山伯下了逐客令：“梁公子，请自重！我祝家不欢迎你！送客！”梁山伯被仆人“请”出了祝府。那两扇朱红大门在他身后沉重地关上，仿佛隔绝了两个世界。他失魂落魄地站在门外，望着那高墙深院，听着里面隐约传来的祝英台悲切的哭声，只觉得万念俱灰。他没有立刻离开。他在祝家附近徘徊，如同孤魂野鬼。最终，他设法买通了一个心地善良的小丫鬟，递进去一张纸条，约祝英台在绣楼之外、花园之中的一座小楼台上见最后一面。这便是后世流传的“楼台会”。是夜，月暗星稀。祝英台设法支开了看守的婆子，偷偷来到那僻静的楼台。梁山伯早已等在那里，形容枯槁，如同生了一场大病。没有拥抱，没有逾矩的举动，两人只是隔着几步的距离，相望泪眼。“英台……为何……为何会如此？”梁山伯的声音沙哑得厉害。“山伯哥哥，是英台负了你……”祝英台将家中逼婚、自己被锁的经过细细道来，字字血泪，“我 日盼夜盼，只盼你来……可你为何……为何来得这样迟？”“是我无能……筹措聘礼，耽搁了时日……我……我对不起你！”梁山伯痛彻心扉，悔恨交加。原来，竟是这世俗的银钱，误了他们的终身！“不怪你，山伯哥哥，只怪你我缘分太浅，只怪这世间礼法太严，门第之见太深！”祝英台绝望地摇头，“如今事已至此，马家势大，难以挽回……山伯哥哥，你……你忘了我吧，另娶淑女，莫要……莫要为我误了终身……” 这话她说得肝肠寸断。“忘了你？”梁山伯惨然一笑，那笑容比哭还令人心碎，“英台，尼山三载，魂梦相随。你让我如何能忘？世间除你之外，再无祝英台，也再无我梁山伯可娶之人！”他猛地咳嗽起来，竟咳出点点猩红在袖口上。原来他连日忧愤交加，心力交瘁，早已郁结于心，病根深种。祝英台见他咯血，惊骇欲绝，上前想要扶他，却被他抬手阻止。“英台，别过来……莫要污了你的衣裳。”他喘息着，目光贪婪地流连在她的脸上，仿佛要将她的模样带入轮回，“我梁山伯此生能与你相识相知，虽死无憾。只恨……只恨不能与你缔结连理，白头到老……苍天待我，何其不公！”“山伯哥哥！你不要说傻话！”祝英台泪如雨下，“你若有事，英台绝不独活！”“不！你要活着！”梁山伯用尽最后力气，握住她的手，那手冰凉刺骨，“好好活着……嫁入马家，或许……或许能保你一世安稳……”这话无异于用刀剜她的心。祝英台猛地抽回手，眼神决绝：“梁山伯！你听好！我祝英台生是你梁家的人，死是你梁家的鬼！你若有三长两短，我必随你而去！黄泉路上，你我再做夫妻！”此言一出，天地动容。梁山伯望着她决绝的面容，知道再无转圜余地。他心中悲恸至极，却也有一种奇异的解脱。他缓缓从怀中取出那本一直带在身边的、写满两人批注的《诗经》，递给祝英台：“这个……留给你。见它如见我……”说完，他深深看了她最后一眼，仿佛要将她的魂魄也摄走，然后转身，踉踉跄跄地消失在漆黑的夜色中，那背影孤寂而绝望，如同燃尽的余烬。祝英台捧着那本犹带他体温的诗集，瘫坐在冰冷的楼台上，失声痛哭。她知道，这一别，或许就是永诀。
梁山伯自祝家楼台一别，魂兮已去大半。归途如踏棉絮，天地失色，唯余祝英台那决绝的泪容与誓言在耳边反复回响。他时而痴笑，时而恸哭，状若疯癫。同行的书童四九见状，吓得魂飞魄散，一路小心搀扶，好不容易才回到会稽家中。一进家门，梁山伯便再也支撑不住，一口鲜血喷涌而出，彻底病倒榻上。药石罔效，他得的乃是心病，是那绝望悲恸蚀骨灼心之症。梁母日夜垂泪，苦苦哀求，他却只是摇头，目光空洞地望着帐顶，气息一日弱过一日。昏沉中，他总喃喃唤着“英台”，时而仿佛回到尼山书院，灯下共读；时而又置身于十八里长亭，见伊人泪眼婆娑。弥留之际，他忽然有片刻清明，紧握母亲的手，气若游丝：“娘……孩儿不孝……死后……请将儿葬于……葬于胡桥镇（注：民间传说中梁祝合葬之地）路旁……那是英台……出嫁必经之路……儿要……要再见她一面……”言毕，溘然长逝。双目未瞏，犹望向南方上虞的方向。窗外，正是暮春时节，落花如雨，仿佛天地也在为这痴情才子同悲。消息传到上虞祝家，祝英台正被逼试穿大红嫁衣。听闻噩耗，她手中玉梳“啪嗒”落地，碎成两半。她没有哭，没有闹，只是静静地坐着，脸上是一种近乎透明的平静，仿佛魂魄已随那噩耗一同飞走了。“爹爹，”她异常冷静地对祝公远说，“女儿应允婚事。”祝公远大喜过望，只道女儿终于想通。祝英台继续道：“但女儿有三个条件。一，迎亲花轿须途经胡桥镇；二，容女儿在梁山伯墓前停留祭拜，以全同窗之谊；三，女儿需身着素白孝服于嫁衣之内，外披红裳，拜别亡友后，方可更换全红。若不应允，女儿宁死不嫁！”祝公远虽觉晦气，但恐节外生枝，又仗着马家势大，量一已死寒儒也掀不起风浪，只得咬牙应允。婚期至。马家迎亲队伍浩浩荡荡，鼓乐喧天，极尽奢华。祝英台端坐轿中，凤冠霞帔之下，是一身如雪缟素。她面容平静，无喜无悲，唯有紧握的双手，透露出内心的决绝。花轿行至胡桥镇。忽地，狂风骤起，乌云蔽日，吹得人睁不开眼。轿夫们只觉轿子沉重异常，寸步难行。祝英台在轿内朗声道：“落轿！我要祭拜亡友！”队伍停下。祝英台推开轿门，一身素白在狂风中猎猎作响，与周遭的鲜红形成诡异而凄艳的对比。她手捧那本《诗经》，一步步走向路旁那座新垒的孤坟。墓碑上，“梁山伯”三字，如血般刺眼。祝英台扑倒在坟前，声嘶力竭，字字泣血：“梁兄——！山伯哥哥——！英台来了！你慢些走，等等英台！”“曾记尼山共烛影，曾记长亭赠帕情！你言道绝不相负，我誓约生死相随！”“如今你身归那黄土，独留英台在世间，有何意趣？！”“苍天不仁，拆我鸳鸯！地府无眼，收我良人！”“既生不能同衾，唯求死能同穴！梁兄——！你若有灵，开墓纳我——！”其声之悲，感天动地。围观者无不动容落泪。忽然，雷声炸响，一道电光劈开昏暗天幕，直击坟茔！只听“轰隆”一声巨响，黄土开裂，现出一道深不见底的缝隙！众人惊骇欲绝之际，祝英台回首，对着迎亲队伍的方向，露出一个解脱般的、凄美的笑容。随即，她毫不犹豫地纵身一跃，那身素白身影，瞬间没入幽深的墓穴之中！“小姐——！”丫鬟银心哭喊着扑上前去。几乎同时，风停雷息，云开日出。裂开的坟墓竟缓缓合拢，恢复如初，仿佛方才那惊天动地的一幕从未发生。唯有坟前，静静躺着那本《诗经》和一件撕裂的红色嫁衣。死一般的寂静笼罩四野。马文才气得脸色铁青，愤然命人掘墓。然而，锄镐之下，墓中并无棺椁，更无尸身，只有一对硕大斑斓的蝴蝶，翩然从泥土中飞舞而出！那对蝴蝶，翼翅艳丽，形影不离，在梁山伯墓前的野花丛中翩翩起舞，缠绕翻飞，姿态亲昵，宛如久别重逢的恋人。它们时而高飞，掠过目瞪口呆的人群；时而低回，轻触那冰冷的墓碑。最后，在漫天霞光中，双双展翅，向着无垠的蓝天白云深处，自由自在地飞去，渐行渐远，直至消失在天际。后人传说，那便是梁山伯与祝英台的精魂所化。他们挣脱了世俗的枷锁，冲破了生死的界限，终于以另一种形态，实现了“生不同衾死同穴”的誓言，获得了永恒的自由与相依。他们的爱情悲剧，震撼了无数心灵，被编成歌谣、戏曲，世代传唱。而那对翩翩飞舞的蝴蝶，也成为了忠贞不渝的爱情象征，永远活在中国人的文化记忆里，舞动千秋，生生不息。
杭州太守府邸，书房内。熏香袅袅，却驱不散空气中凝重的压抑感。马文才并未如外界传言那般纵情声色，他一身墨绿常服，临窗而立，手指无意识地敲打着紫檀窗棂。窗外庭院深深，暮色渐合，一如他此刻的心境。“所以，”他开口，声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫与冷峭，“祝家那边，彻底安静了？”身后，心腹管家马忠躬身回道：“是，少爷。祝公远称病不出，祝家上下闭门谢客。那……那件事之后，舆论对祝家和我们马家，确实颇多微词。”“微词？”马文才嗤笑一声，转过身，烛光映亮他俊朗却略显阴郁的面容，“恐怕不止是微词吧。‘逼死才女’、‘仗势欺人’，怕是杭州城里的茶楼说书，都快编出十八本新戏了。”马忠低头，不敢接话。马文才走到书案前，案上摊开的，并非经史子集，而是一幅详尽的东南沿海舆图，上面标注着倭寇近来频繁侵扰的据点。他拿起一枚代表兵力的象牙棋子，在“宁波”和“台州”之间轻轻移动。“我马文才，何时竟成了他人故事里，那个强娶民女、徒增笑柄的丑角了？”他像是在问马忠，又像是在自嘲。这一切，本不该如此。他并非对祝英台毫无感觉。那年尼山书院初见她，虽一身男装，但那眉宇间的灵秀，辩论时的锋芒，以及那份与其他趋炎附势的学子截然不同的疏离感，的确曾让他有过一瞬间的惊艳。但也仅此而已。他马文才的婚姻，从来就不是男女情爱那么简单的事。他是杭州太守的独子，他的婚事，是维系家族势力、巩固父亲在东南官场地位的重要一环。祝家是上虞巨富，虽无显赫官身，但财力雄厚，在江南士绅中颇有声望。与祝家联姻，是父亲深思熟虑后的一步棋——用祝家的财富，弥补马家虽有权势却略显不足的底蕴；同时，也能将祝家绑上马家的战车，扩大在江南的影响力。至于梁山伯？那不过是个无足轻重的意外。一个寒门学子，竟也敢觊觎他马文才的未婚妻？起初，他只是觉得可笑，像看一场蝼蚁试图撼动大树的闹剧。他甚至乐于见到祝英台与梁山伯的亲近，因为这更能反衬出他马家的“宽容”与“大度”，待到日后迎娶，世人只会说祝家高攀，马家不计前嫌。他从未想过要逼死谁。那日十八里相送，他冷眼旁观，看着梁山伯与祝英台那副生离死别的模样，心中只有不屑。在他看来，梁山伯的痴情幼稚可笑，祝英台的挣扎也不过是闺阁女子不识大体的任性。他以为，只要施加足够的压力，待木已成舟，一切自然会回到“正轨”。他甚至“仁慈”地默许了花轿途经胡桥镇的要求。在他想来，让祝英台彻底断了念想，见识一下寒门书生不堪一击的现实（他早已收到梁山伯病危的消息），或许更能让她认清自己的位置。可他万万没有算到，梁山伯会死。更算不到，祝英台会如此决绝地殉情。那场惊天动地的雷击、墓裂、化蝶……将一桩原本可控的联姻纠纷，变成了一桩无法收场、让他和马家名誉扫地的惊天丑闻。“父亲那边，压力很大吧？”马文才放下棋子，语气恢复了冷静。马忠小心翼翼地回答：“老爷……很是震怒。朝中御史已有风闻奏事，参劾老爷治家不严，纵子……呃……有伤风化。加之近来倭患又起，军饷筹措不力，陛下已对老爷颇有微词。这桩婚事……本是指望祝家财力能缓解一部分军饷压力的……”马文才闭上眼，揉了揉眉心。果然如此。一步错，满盘皆落索。他不仅没能通过婚姻为家族带来助力，反而成了政敌攻讦父亲的把柄，将马家置于风口浪尖。“梁山伯……当真死了？”他忽然又问，语气有些古怪。“千真万确，尸身已下葬。不少人都看见了。”马忠肯定道。“那对蝴蝶呢？”马文才的声音低得像耳语。马忠一愣，显然没料到少爷会问这个：“这……下人愚昧，想来是乡民以讹传讹的鬼怪之说，当不得真……”“当不得真？”马文才猛地睁开眼，目光锐利如刀，“可现在，全天下的人都愿意相信这是真的！他们相信梁山伯与祝英台化成了蝴蝶，成了忠贞不渝的象征！而我马文才，就是那只妄想拆散蝴蝶的、丑陋的蛛网！”他胸口剧烈起伏，一股难以言喻的愤懑和……一丝连他自己都不愿承认的、被那极致情意所震撼的复杂情绪，涌上心头。他输了，输得一败涂地。不是输给梁山伯那个穷书生，而是输给了那超乎他算计的、名为“真情”的东西。良久，他缓缓坐下，目光重新落回舆图之上，眼神逐渐变得冰冷而坚硬。“马忠。”“老奴在。”“传我的话，将那日跟随迎亲、目睹……目睹一切的下人，全部发放到庄子上，严加看管，不许他们再议论一字。” 声音里带着不容置疑的决断。“是。”“还有，替我备一份厚礼，不，备两份。一份，以我的名义，秘密送往会稽梁山伯的老家，抚恤他的母亲。另一份，送往祝家，不必提婚事，只说是……慰问之意。”马忠惊讶地抬头，不解其意。马文才嘴角勾起一抹冷冽的弧度：“人死了，戏还要唱下去。我马文才纵然做不了情深义重的男主角，也不能永远背着逼死人的恶名。这点‘善意’，至少能让那些清流御史，少吠几声。”他顿了顿，手指重重地点在舆图上海寇猖獗的区域，眼中闪过一丝狠厉与野心。“至于真正的棋局……在这里。父亲需要军功来稳固地位，我马文才，也需要一个地方，来洗刷这身上的污名，来证明我马家儿郎的价值，不在风月，而在沙场！”窗外，最后一丝天光被夜幕吞没。马文才的脸隐在阴影里，看不清表情。梁山伯与祝英台的故事，以化蝶的凄美方式传扬天下，而属于他马文才的故事，那充满权谋、挣扎与救赎的篇章，才刚刚开始。他不再是那个简单的“反派”，而是一个被时代和家族命运裹挟，试图在绝境中杀出一条血路的、复杂的悲剧性人物。他会走上怎样的道路？是沉沦，还是蜕变？这一切，都还是未知之数。
马文才的“善意”举措，如同投入汹涌舆论漩涡中的几颗小石子，虽未能平息波澜，却也多少缓和了部分针对马家的尖锐指责。然而，真正的转机，需要更具分量的筹码。东南沿海的倭患，成了他唯一的出路。数月后，一支由杭州府官兵和临时征募的乡勇组成的队伍，开赴抗倭前线。与那些或惶恐或麻木的士兵不同，骑在战马上的马文才，穿着一身特意打造的、未着过多装饰的轻甲，眼神里是一种近乎冷酷的决绝。他不是来镀金的纨绔子弟，他是来搏命的。只有军功，实实在在的军功，才能堵住悠悠众口，才能重振马家声威。前线的情形比想象中更为惨烈。倭寇凶悍狡诈，来去如风，而明军卫所制度败坏，军备松弛，士气低落。初来乍到的马文才，并未因太守公子的身份得到多少优待，反而因“梁祝事件”的流传，在底层军士中隐约受到轻视与排斥。他带来的那些家丁亲随，在真正的战场上，显得如此微不足道。第一次接战，是在一个阴雨绵绵的黄昏。倭寇突袭沿海一个村庄，马文才所在的队伍奉命驰援。血腥气混杂着潮湿的泥土味，冲入鼻腔。喊杀声、刀剑碰撞声、垂死者的哀嚎，构成一幅地狱般的图景。马文才握刀的手心全是冷汗，他学过骑射，通晓兵法，但书本上的知识在真实的杀戮面前，苍白无力。一名浑身浴血、状若疯魔的倭寇嚎叫着向他扑来，刀锋凌厉。那一刻，马文才脑中一片空白，几乎是凭借本能格挡、反击。刀锋切入肉体的触感，温热的血液喷溅在脸上的粘腻感，让他胃里一阵翻江倒海。他砍倒了第一个敌人，自己也险些被侧翼袭来的长枪刺中，幸得一名脸上带疤的老兵奋力救下。“公子爷，战场上发愣，就是找死！”老兵嘶哑地吼道，眼神里没有恭敬，只有对菜鸟的警告。那一战，明军虽击退了倭寇，但损失惨重。马文才带来的家丁折损近半，他自己也受了些轻伤。夜晚，驻扎在残破的村庄外，雨水混合着血水浸透了他的战袍，冰冷刺骨。他望着跳跃的篝火，第一次真切地感受到生命的脆弱与战争的残酷。什么诗书礼乐，什么风花雪月，在这里都成了遥不可及的笑话。这里只有最原始的生存法则：不是你死，就是我亡。他开始放下身段。不再是那个高高在上的太守公子，他向那些经验丰富的老兵请教搏杀技巧，学习如何辨别倭寇的踪迹，如何在恶劣环境下生存。他不再吝啬钱财，将带来的银两分赏给勇猛的士卒，用以改善伙食、抚恤伤兵。他用自己的行动，一点点赢得那些粗粝汉子的认可。那刀疤老兵，名叫赵铁柱，成了他第一个真正意义上的部下。机会终于来临。一股规模较大的倭寇盘踞在一处易守难攻的海岬，官军几次进剿都无功而返。主帅帐内，诸将皆面露难色。马文才仔细研究了海岬地形和倭寇活动规律后，提出了一个大胆的计划：正面佯攻吸引注意，同时派遣一支精锐小队，趁夜从险峻的后山悬崖攀爬上去，里应外合。“后山是悬崖，猿猴难攀，如何上去？”副将质疑。“我愿带队前往。”马文才出列，声音平静却坚定。帐内一片寂静。所有人都知道这意味着什么，成功了是奇功一件，失败了就是尸骨无存。主帅看着这个年轻得过分、脸上还带着一丝未褪尽青涩的太守公子，眼神复杂。最终，计划被批准了。那是一个没有月亮的夜晚。马文才、赵铁柱以及精心挑选的五十名死士，口衔枚，蹄裹布，如同鬼魅般潜至后山悬崖下。悬崖陡峭湿滑，荆棘丛生。他们用绳索、短刀，凭借着惊人的毅力和勇气，一寸寸向上攀爬。马文才的手掌被磨得血肉模糊，汗水浸透重衣，有好几次险些失足坠落。他脑中没有任何杂念，只有一个念头：爬上去，活下去，赢下这一仗！黎明前最黑暗的时刻，他们成功登顶，如同神兵天降，突入倭寇营寨，四处放火，制造混乱。正面等待的官军见信号，立刻发动总攻。倭寇猝不及防，腹背受敌，顿时大乱。战斗异常惨烈，马文才身先士卒，刀锋卷刃，浑身是伤，却越战越勇。那个曾经在书房运筹帷幄的贵公子，此刻化身为浴血的修罗。战役大获全胜。此战，马文才率领的奇兵居功至伟。当他浑身浴血，提着倭寇头目的首级，站在硝烟尚未散尽的废墟上时，所有幸存的将士，包括那些曾经轻视过他的人，看他的眼神都充满了敬畏。那是用勇气和鲜血赢得的尊重。捷报传回杭州，朝野震动。马太守趁机为儿子请功，并将大部分功劳归于主帅调度有方、将士用命，此举更赢得军方好感。很快，嘉奖令至，马文才因军功被破格擢升为参将，正式在军中站稳了脚跟。庆功宴上，众将敬酒，恭维之声不绝于耳。马文才端着酒杯，脸上带着得体的笑容，心中却无太多喜悦。他走到帐外，望着远处漆黑的海面，海风带来咸腥的气息。赵铁柱跟了出来，递给他一袋酒：“将军，喝点这个，暖和。”马文才接过，灌了一口，火辣辣的酒液烧过喉咙。“老赵，你说，人死了，会不会真的变成蝴蝶？”他忽然没头没脑地问了一句。赵铁柱愣了一下，挠挠头：“俺是个粗人，不懂这些。不过，俺信因果。那些倭寇作恶多端，死了肯定下地狱。至于梁……呃，至于那两位，俺想，老天爷会给他们个好去处吧。”马文才沉默良久，自嘲地笑了笑。他双手沾满血腥，在尸山血海中搏出了前程，洗刷了污名。可不知为何，在那烽火连天的间隙，偶尔午夜梦回，他竟会想起尼山书院那株桃花树下，那个穿着男装、眉目如画的少年，以及他那双清澈又带着倔强的眼睛。那份他曾经不屑一顾、甚至亲手摧毁的纯粹，如今却成了他这片血腥世界里，一个遥远而模糊的倒影。他赢得了战场，似乎却在自己的心里，留下了另一片无法愈合的荒芜。他知道，他的路还很长。倭患未平，朝中争斗未休。他已经踏上了这条以血与火铺就的道路，无法回头。只是，当初那份仅仅为了家族利益的初衷，似乎在生与死的淬炼中，悄然发生了一些改变。他开始真正思考，何为责任，何为守护。
军功卓著，加上马太守在朝中的运作，马文才的仕途可谓平步青云。数年时间，他已从一名参将累功升至指挥佥事，成为东南抗倭军中一颗冉冉升起的新星，实权在握，麾下已有数千精锐。他不再是那个需要凭借奇袭搏出位的少年将领，而是真正开始独当一面。他的治军风格以严苛著称，赏罚分明，律己极严。与那些克扣军饷、贪生怕死的将领不同，马文才深谙“士不患贫而患不均”的道理，他千方百计筹措粮饷，尽可能保障士卒温饱，对阵亡和伤残者的抚恤也从不拖欠。因此，尽管训练艰苦、军纪森严，他在军中的威望却日益高涨。将士们私下议论，都说马将军虽然冷面，
