2017年夏天，我和朋友孙畅一头扎进了黔东南的茫茫大山。我们计划沿着一条废弃多年的古道，穿越一片未经开发的原始森林，最终抵达山脚下的苗寨。寻求刺激与逃离，是我们这类年轻驴友的共通标签。
临行前，孙畅那平时沉默寡言的爷爷，捏着旱烟杆，在门槛上坐了许久，终于在我们背上行囊时开了口：“山里头，要是万一错过了宿头，找人家投宿，记住，莫住独户。”
我当时不以为意，笑着接口：“爷爷，现在山里都有农家乐啦。”
老爷子浑浊的眼睛扫过我，没有一丝笑意，烟雾从他口鼻缓缓溢出：“有些独户，不是给活人住的。那是‘阴房’，活人烧给死人的房子。碰上了，千万莫吃主人家的饭菜，水都不能沾一口。吃了，就容易……被留住。”
“留住？扣下来干活吗？”孙畅嬉皮笑脸地问。
爷爷的眼神陡然变得锐利：“是留下来，永远陪着。魂就被接走了。”
老爷子的话带着一种不容置疑的笃定，像山里的石头一样沉。我们表面上连连答应，心里却觉得这是老一辈人固守的迷信。科学时代，谁还信这个？
然而，大山很快就教会了我们何为敬畏。
我们为了追寻一片传说中的瀑布，偏离了主路，闯入了一条地图上未曾标注的小径。等意识到错误时，天色已如同浸了墨的宣纸，迅速黯淡下来。屋漏偏逢连夜雨，手机信号格彻底空了。林深叶密，夜风穿过，发出呜咽般的声音。
“不能再走了，得找个地方过夜。”我望着四周幢幢的黑影，心里开始发毛。
孙畅踮脚张望，突然指着山谷下方：“看！那儿有灯！”
一点昏黄的光晕，在浓得化不开的黑暗中，微弱地闪烁着，却给了我们莫大的希望。我们连滚带爬地循着光的方向下去，走近了，才看清那是一座孤零零的小木屋，歪斜地立在山坳里，仿佛随时会被周围的黑暗吞噬。屋外有个小院，几棵老槐树伸展着虬龙般的枝桠，将月光切割得支离破碎。
“独户……”孙畅咽了口唾沫，声音有些干涩。
我想起爷爷的话，后背窜起一股凉意。但回头是漆黑未知、野兽可能出没的山林，眼前是唯一的光源。权衡之下，我们还是硬着头皮走了过去。
敲门声在寂静的山谷里显得格外突兀。门“吱呀”一声开了，一个穿着洗得发白蓝布衫的中年女人探出身来。她的脸色是一种不自然的苍白，在油灯昏黄的光线下，泛着蜡像般的光泽。但她笑容很热切，热切得甚至有些过度：“是来投宿的吧？快进来，外面冷。”
我们道明缘由，她连连摆手：“不妨事，不妨事，正好有空房。还没吃饭吧？我刚煮了晚饭，一起吃点，热乎。”
屋里陈设极其简陋，一张木桌，两条长凳，墙上挂着几幅模糊不清的、似乎是先人的黑白照片。空气中弥漫着一股甜腻的香火味，底下还压着一丝若有若无的腥气。
女人手脚麻利地端上饭菜：一碗堆得尖尖的白米饭，两盘油光水滑的炒野菜。那饭菜闻着异香扑鼻，勾得人肚里馋虫直叫。但我下意识地细看了一眼，心头猛地一紧——那米饭粒粒惨白，毫无正常米饭的温润感，热气蒸腾中，每粒米中央似乎都有一个针尖大小的黑点。那野菜油亮得过分，叶片形状扭曲怪异，不像任何我见过的山野菜，倒像是……用剪刀精心修剪出的纸片！
爷爷的叮嘱如同警钟在脑中炸响。
我按住孙畅想去拿筷子的手，挤出一个笑容：“谢谢大姐，我们……我们带了干粮，还不饿，等下随便吃点就行。”
女人的笑容瞬间僵在脸上，像是画上去的表情突然凝固了。她眼珠缓缓转向我，瞳孔在油灯下黑得深不见底：“不饿？走了这么远的山路，怎么会不饿？吃一点吧，我特意多煮的。”
“真不用了，谢谢您。”我坚持道，手心已经开始冒汗。
她盯着我们看了几秒，那眼神不像是在看客人，倒像是在审视……某种物品。最终，她没再坚持，嘴角抽了一下：“那……我先去给你们铺床。”
她转身走向里屋，我和孙畅对视一眼，都看到了对方眼中的惊惧。
“那米饭……你看见了吗？”孙畅压低声音，嘴唇有些发抖。
“看见了，”我喉咙发干，“还有那菜，绝对有问题。爷爷说的可能是真的。”
女人铺好床，又端出来一碗汤：“不吃饭，喝口热汤暖暖身子总行吧？”
那汤色浑浊，呈灰褐色，里面沉着几根不知名的草根，散发出一股难以形容的、类似草药和腐烂物混合的气味。
“不用了！”这次我和孙畅异口同声，几乎跳了起来。
女人的脸彻底沉了下来，一言不发，端着汤碗转身走了出去，脚步声轻得几乎听不见。
我们和衣躺在里屋冰冷的板床上，不敢闭眼。屋外风声鹤唳，每一丝声响都牵动着紧绷的神经。不知过了多久，一阵细微的“沙沙”声传来，不是风吹树叶，更像是什么东西在地上拖行。
我悄悄爬起，凑到窗边，撩开破旧窗帘的一角。
月光下，那个女人正站在院子中央的老槐树下。她换上了一身雪白的长裙，长发披散直至腰际。她手里捧着一个粗陶罐，正将里面的东西缓缓倾倒在树根周围——那是一种看上去粘稠的、暗红色的液体，在惨淡的月光下泛着油腻的光泽。液体渗入泥土，竟发出轻微的 “滋滋”声响，仿佛被土地贪婪地吮吸着。与此同时，我似乎听到一阵极其细微、从地底传来的、令人牙酸的咀嚼声。
她突然停止了动作，猛地转过头，视线精准无比地穿透黑暗，死死钉在我脸上！那一刻，我看清了，她的眼睛没有看到眼白，象是两个漆黑的空洞，深处却闪烁着幽绿色的、针尖般的光芒。
我吓得魂飞魄散，猛地缩回头，心脏狂跳几乎要冲破胸膛。
“她……她不是在倒水……”我语无伦次地对孙畅说，“是血……像血一样的东西……她在喂那棵树！”
孙畅脸色煞白：“这地方不能待了！天一亮……不，现在就走！”
就在我们准备强行撬窗时，“咚咚咚”，敲门声突兀地响起，不疾不徐，却带着一种执拗的恶意。
“谁？”我壮着胆子喊了一声。
门外无人应答，只有敲门声持续着，“咚咚、咚咚”，一声声敲在我们的心脏上。
“走！必须马上走！”孙畅的声音带着哭腔。
我们冲到门边，却发现门被从外面反锁了，纹丝不动。绝望中，我们合力撞向那扇看似单薄的木窗，就在窗棂发出不堪重负的呻吟时，敲门声戛然而止。
回过头，只见那女人不知何时，已经无声无息地站在了我们身后。她依旧穿着那身白裙，脸上没有任何表情，漆黑的眼洞锁定着我们。
“你们……要走了？”她的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，“那……吃了我的饭吗？”
“没有！我们没吃！”我赶紧声明，紧紧靠着冰冷的墙壁。
“为什么……不吃？”她的声音陡然变得尖利，带着一股渗人的寒意，“嫌我……做得不好吃？”
“不是！”我鼓起残存的勇气，搬出了最后的护身符，“是我爷爷！他告诉我们，不能吃主人家的饭！”
“爷爷？”女人歪了歪头，脖子发出“咔咔”的轻响，“他……知道这是什么地方？”
“他说……可能是‘阴房’！”孙畅脱口而出。
这个词仿佛带有某种魔力，女人的身体肉眼可见地僵硬了一下。她周身的空气似乎都凝固了。
沉默，死一般的沉默。
良久，她才用一种空洞、干涩，仿佛声带已经腐朽的语调缓缓说道：“是了……阴房。烧给死人的……房子。但他们烧的时候，忘了画上门童……和婢女。”
她的脑袋以一个极其不自然的角度歪着，嘴角慢慢向两边裂开，一直裂到耳根，露出黑洞洞的口腔和里面森白的、细密的牙齿。
“所以……得自己找。”她的“笑容”里充满了无尽的怨毒和饥饿，“吃了我的饭，就是认了主。骨、血、魂、灵……就都得留在这儿，永远……伺候着。”
她贪婪地“看”着我们，那幽绿的目光在我们喉咙处流连。
“幸好……你们没吃。”她的语气里，充满了令人毛骨悚然的遗憾。
说完这句，她身后那扇原本紧锁的木门，悄无声息地滑开了一道缝隙。门外，是浓稠的、却代表着生路的黑暗。
我们哪里还敢停留，连滚带爬地冲出门，撞进冰冷的夜气中，拼尽全身力气向远离那点昏黄灯光的方向狂奔。不知跑了多久，直到肺叶如同撕裂般疼痛，才敢回头。
那座小木屋早已看不见了。但风中，似乎还隐隐约约送来一阵阵“嘿嘿……嘿嘿嘿……”的冷笑声，缥缈而怨毒，缠绕在耳际，久久不散。
天亮时分，我们如同两滩烂泥，终于遇到了早起的山民，被带回了正确的路上。回到县城，我们大病一场。病愈后，孙畅的爷爷听完我们的经历，只是久久地抽着旱烟，最后叹了口气：“那是饿死鬼找替身。你们守住了口，就是守住了魂。”
从那以后，我和孙畅再也不敢轻视任何古老的告诫。每次户外活动，我们都严格遵守规矩，尤其是面对山中独户时，无论多么疲惫困顿，我们都会选择绕行，绝不靠近。
因为我们都清楚地知道，有些门，一旦敲开，付出的代价可能就是永恒。而有些饭，香气扑鼻，尝一口，便是万劫不复。
