因为当地有习俗去世的人不能见到阳光，所以迁坟仪式是在夜里进行的。第一次迁坟的时候，大家还有些手忙脚乱，有些老祖坟因为年代久远，好不容易才找到。近几年去世的有骨灰盒的，家里人就直接取走骨灰盒，而那些去世比较早还没赶上普及火化的，家里人就捡几根“有代表性”的骨头装盒带走。等到第二次，大家已经是“熟门熟路”，一切有条不紊。
迁坟的整个过程比程向东想象中的无趣很多，准确的来说是没有任何趣味，因为都是“新坟”，也不可能挖出任何宝贝。但他也并不是没有一点收获，他难得的有机会在深夜里看了看星空，震耳欲聋的鞭炮声和弥漫在空气里的火药味儿，让他想起了小时候，心中也期待起了过年。
程向东回家后，程母询问他要不要跟着表哥一块儿出去旅游，他想都没想就拒绝了。程向东把课本都从书包里掏了出来，心想这次一定不会像上一次放假那样了。
他想列一下计划，只是他看着自己记作业的本子好几遍后发现，他立刻能做的只有抄单词，而剩下的一堆卷子和练习题他因为没有听课，需要先学习才能做。程向东还没从迁坟的疲惫中恢复过来，不想先动用脑细胞看课本，强迫自己看了几页，发现实在看不进去，在抄了几个单词后，觉得时间还早，便决定出去走走。
他先去找了徐睿和涂阳阳，发现他们两个都不在家，只好一个人在街道上溜达。程向东很喜欢这种感觉：一个意气风发地少年，拥有着别人羡慕地大好青春，在街道上一个人无忧无虑地漫步……他觉得自己是每一代人中都会有的怀旧的那一批人，会想念过去的生活。当然不排除其中一部分原因是觉得这样会被别人认为“有个性”，能引起异性的注意。
程向东在想象七零后、八零后生活的时候，总是会联想到在淡淡的夕阳的背景下，有老街、整点的钟声和喝着三毛钱一瓶的汽水在小巷中踢足球的男孩，还有坐在自行车后座上的穿着白色帆布鞋，白色连衣裙的女孩……种种美好的场景，使他产生无限美好的遐想，这个时候他会把自己和叶嬅带入其中。程向东发现，自己十分适合当一个“上一代人”，因为现在则是汽车行驶在公路上，自行车显得那么“瘦弱”，几块钱的可乐和网吧中的男孩，听着就很无趣，更不会给他任何美好的感觉。
程向东不知不觉走到公园湖边，湖水浅的让人看一眼就知道不会有鱼，有几个小孩子沿着岸边上的水泥台阶走到水边，蹲在石头上，不知道在那里玩着什么，但从他们的笑声可以知道，他们玩得很开心。程向东在台阶顶端坐下，心思开始四处游荡，胡思乱想。他担忧自己的学习，又突然想起叶嬅，也会因为水边不时响起的笑声勾起他对小时候的回忆……一下午，悄无声息的过去了。
程向东心满意足的回到家后，接到了胡中舟约他第二天出去玩的电话，程向东爽快答应，因为这是他初中时并肩战斗的“好战友”，两个人在初三时互相激励，早上五点多钟就一起起床，在其他室友的呼噜声和磨牙声中吃两碗泡面就一起去教室学习。那时候宿舍楼离教学楼有很远的一段距离，一路上几乎没有人，偶尔出现几个行色匆匆的，也是急着去搞对象的——太早不会有老师。五点多，天上还挂着星星，尤其是在冬天的时候，四周一片漆黑。程向东特别喜欢这种感觉，唯一遗憾的是当时叶嬅不在他身边，以及在他身边的胡中舟那放肆的歌声。到了教学楼以后，两人先是用力一脚，将走廊里的声控灯全部震亮，吓的一对对在黑暗中静悄悄散步或是做其他事情的情侣两跳，但他们两个乐此不疲，因为那时候的他们认为，谈恋爱的学生把大好光阴都浪费了，还影响校容校貌。到教室后，两人边聊边学，天天这样，一直坚持到中考结束。当然最后结果是好的，两个人都考上了二十五中。只是现在两个人成了校友，却很少有时间见面，偶尔碰见一次就感慨：学校真大啊！其实是因为两个人都不爱出教室，也因此只能趁着放假一块儿聊聊。
程向东挂了电话后，不免又回忆了一番过去。他望着窗外的夜景，忽然感到心潮澎湃，产生了想要学习的想法，几个小时后，这种感觉才转化成了疲惫。
第二天，程向东在公园门口找到了胡中舟。两个不打游戏的男生在一块儿很容易无聊，既不能像一个男生一个女生那样去看电影，也不能像两个女生那样一起去逛商场。因为还没到可以一起下棋、钓鱼的年龄，两人只能找了一个环境相对安静，容易让人感慨的地方坐下聊天。两人吐槽了各自当下新学校的生活，回忆了一波一起发奋图强的往昔，又讨论了一会儿过去和现在的女同学……
程向东回家后得知，他初中时的班主任老姜上午给程父打过电话，让他趁着假期回学校一趟，因为之前有些“多退少补”的费用结算完了，有“多退”的需要去签字领取。程向东听了心说还是初中老师靠谱又厚道，这些费用就算留下也不会有人知道。吃过午饭，他约上胡中舟，两人一起去了学校。
程向东和胡中舟怀着从未有过的心情走进初中母校的大门，那种感觉不是在某个地方经历过磨难，再次面对相同环境时的心有余悸，而是一种在一个地方有太多难以忘怀的东西，再次面对时，记忆拥挤着出现在眼前的不知所措的感觉。程向东在心中感慨：这就是我常常想起、在同学们中吹牛皮有多好多好的初中母校啊！终于又回来了！他越往里走心跳越快，随着熟悉景物的出现，过去的记忆也越来越多的浮现，不禁有一丝丝紧张。
成功人士都说，人要往前看，不能总是留恋着昨天。但人们都喜欢回忆过去，因为比起未知的明天，过去的事更真切，何况还是一些美好的回忆。程向东的反应比别人慢半拍，初中毕业时，一些女生中考最后一科考试刚结束，就开始伤心流泪，程向东当时心想：哭什么？又不是生离死别。彼时他觉得儿女情长实在幼稚。等从考场回到教室程向东收拾自己书的时候，一个已经哭的“稀里哗啦”的女生走到程向东身边要跟他拥抱。要在平时，他肯定会拒绝，但出于当时的状况，程向东心想：现在拒绝不好，算了，抱就抱吧。他站起身，跟那个女生轻轻抱了一下，那个女生抽泣着说；“我不会忘…忘…忘了你，你…你下雨的时…时候借给过我雨伞…伞。”程向东刚要跟她说“好好好，我不忘”，她已经转身去拥抱别人了。
随后，程向东的班主任老姜总结了过去三年的情况，把他在三年里没收的东西都物归原主后，就宣布放学独自回办公室了。
程向东没有见到他以前想象过的令人难忘的毕业典礼，他跟该说“再见”的说“再见”，因为还想再见，跟该说“拜拜”的说“拜拜”，因为实在不想再见了。都道完别后，他往教室外面走，一个同学叫他一起照相，程向东挥了挥手笑着说：“你们先拍。”他看向叶嬅，叶嬅的眼眶中似乎也有泪水，她注意到程向东在看着她，两人对视了几秒，便把头转向另一边趴在桌子上。程向东想：真不愿意就这么分别。他各种情绪涌上心头，思绪变得混乱，随着他走出教室，以前想过的毕业时跟叶嬅表白的种种情形也跟着一起带走了。罗大佑在《光阴的故事》中唱到：春天的花开，秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我曾经无知的这么想……那夏天有什么，夏天对毕业的学生来说，有的是考试和毕业分别时的开心和难过。树枝在风中摇摆，天上的云似乎也在晃动，只是它们都不能代替程向东跟叶嬅挥手道别。
到了高中以后，程向东开始回想起那一群让他喜欢或不喜欢的人，无聊时会在纸上写写他们的名字，只是总有几个人让他无法想起。有一些本来关系不错的同学，毕业后因为去了不同的学校，联系变少了，关系也越来越疏远，大家之前的感情就像一碗盐水，后来这碗水被倒进了一个更大的容器里，味道自然也就变得越来越淡了。程向东回忆着过去的事，当时经常感觉度日如年，真正过去后才发现是“三秋一日”。虽然有很多他说“再见”的同学拜拜了，说“拜拜”的却再见了，但当时的感觉已经不在了，再见面时都能很开心的打招呼，因为毕竟在一起待过三年。
程向东和胡中舟走进办公楼以后，看到走廊另一头走过来两个熟悉的身影：班佳雨和叶嬅，她们两个领完钱正要离开。程向东心跳有些加速，他边看着叶嬅，边跟胡中舟胡乱说着什么，胡中舟突然兴奋地喊道：“嗨！叶嬅！老班！”叶嬅笑着朝他们两个招了招手。等她们走到身边，胡中舟就问了一些“礼貌性”的问题：“你们领完退款了？”“退了多少啊？”“班主任的办公室还在原来那里？”……程向东在一旁听着，心说这小子到底想干嘛？今天怎么这么多话？当他听到胡中舟问“要不要一会儿一起搓一顿”的时候，心里觉得“这小子真是靠谱到家了”，只可惜叶嬅和班佳雨另有安排，聊了一会儿就离开了。
程向东和胡中舟见到班主任老姜后，只觉得格外亲切，两人早已忘了当初曾想过，要在毕业时把麻袋套在老姜头上揍他一顿的事。胡中舟不知道是因为太激动还是故意挑衅，上前跟老姜握了握手，并拍了拍老姜的肩膀。领完退款后，他们很融洽的聊了一会儿，然后两人又去看望了其他几个假期在学校值班的老师。原来的凶神恶煞，现在怎么看怎么慈眉善目和蔼可亲。虽然有的老师费了半天劲才想起他们的名字，但依然聊得很开心。
程向东回到家中后，再次看着书桌上的课本，他逼着自己拣出一本开始学习。只是看不了几分钟，他就开始走神，他的心情还没有平复下来——应该是更加平复不下来：回到了曾经生活过的地方，见到了很多曾经待在一起的人，还有那个让他日夜思念深深喜欢着的人。各种回忆涌上心头，脑海里一片混乱，课本上的每个字就像是一粒种子，在他想象力的灌溉下，都能长成一棵枝繁叶茂的参天大树，只是这些大树没有果实，不会给他带来收获。等到想累了，他就再学一会儿。
几天假期过后，大部分的课本程向东还是都看了一遍，只是没有来得及做题，不过他也并不担心，因为有安宁在。
