阁楼里的学习，成了我日常生活中最庄严、也最投入的一部分。每个周末的清晨，有时甚至在完成作业后的夜晚，只要爸爸精神尚可，我们便会进入那个被时光浸透的空间。灰尘在从天窗透下的光柱中缓慢浮沉，仿佛也在聆听那些关于梦境、边界与守护的古老知识。
爸爸的教导循序渐进，却又极其严格。他不再仅仅让我感受“意念”，而是开始教导我如何将其“塑形”。
“想象你手中的不是空气，而是一团柔软的光。”他手持那支黑色的玉石笔，在空中虚划，笔尖过处，留下一道短暂存留的、银色的光痕，如同夜空中稍纵即逝的流星轨迹。“用你的意志，去揉捏它，塑造它。可以是一面盾牌，用来格挡；可以是一根绳索，用来牵引；也可以是一把钥匙……”
他演示着，那银色的光痕随着他意念的变化，时而凝聚成一面圆润的小盾，时而延伸为一条笔直的光线，时而又蜷曲成一个复杂的符号。那光芒并不耀眼，却带着一种内在的、沉静的力量感。
我学着爸爸的样子，集中精神，努力去想象，去“揉捏”那无形的意念。最初，我只能让指尖前方的空气产生些许微弱的波动，像夏日柏油路面上蒸腾的热浪。但随着时间的推移，在一次次的失败和爸爸耐心的纠正下，我渐渐能够维持这种波动，甚至偶尔，能让它短暂地呈现出模糊的、盾牌般的轮廓。
虽然转瞬即逝，虽然极不稳定，但那一刻的成功，所带来的喜悦是难以言喻的。我能清晰地感觉到，某种沉睡在我身体深处的东西，正在被一点点唤醒，一条连接内心与世界的新路径，正在被艰难地开辟出来。
除了意念塑形，爸爸开始让我接触那些传承下来的工具。他让我用手心去感受不同晶石的温度和“脉动”——“宁静石”温和，“勇气晶”炽热，“洞察玉”冰凉。他教导我如何用那束金色的丝线进行最基础的“链接”练习，不是链接人，而是链接物品，感受物品内部残留的、微弱的“情绪”或“记忆”印记。一本被翻烂的童话书残留着孩童的欢喜，一枚旧的铜钥匙则带着归家的期盼与锈蚀的沉寂。
这些练习枯燥而耗费心神，但我乐在其中。每一次微小的进步，都让我觉得离那个能分担爸爸重担的目标更近了一步。
然而，现实的阴影并未远离。我注意到，爸爸在每次教导我之后，尤其是在演示了较为复杂的意念技巧后，疲惫感会明显加重。有时，他会在讲解中途突然停顿，眼神出现片刻的放空，需要好几秒钟才能重新接上思绪。有一次，他甚至一时想不起我们常去的那家面包店的名字，最后还是我提醒了他。
这些细节像一根根细针，扎在我心上。我知道，教导我、向我演示力量，同样在消耗着他。这让我学习的动力中，掺杂了愈发强烈的紧迫感。
我必须更快。我必须能够真正地帮到他，而不仅仅是学习。
这个念头在一个月光如水的夜晚，变得无比清晰而坚定。我躺在床上，怀里抱着那只被金线缝合的玩具熊，手腕上戴着爸爸给我练习用的、一缕较细的金线手环。白天练习“意念塑形”时那种与无形之力交互的奇妙感觉，还在体内隐隐回荡。
我的目光不由自主地投向了床头柜。那里，安静地躺着的，是那本深蓝色的《星辰旅人的歌谣》。
心跳声。
妈妈。
锚点与信标。
通往梦境的门。
这些词语在我脑海中盘旋、碰撞。
爸爸说过，这本书是一个强大的“梦境锚点”，能稳定边界，但也容易成为信标，吸引不好的东西。他严禁我在没有他监护的情况下触碰它。
可是……
如果我能控制好自己的情绪呢？
如果我不再是那个只会哭泣、放大悲伤信标的小女孩了呢？
如果我……只是想看一看，只是想在门口望一望呢？
一个大胆的、近乎叛逆的计划，在我心中迅速成型。
我不想再被动地等待噩梦中降临，不想再仅仅在爸爸的保护下学习。我想要主动去了解那个世界，那个爸爸为之奋战、并不断付出代价的世界。我想亲眼看看，“心噬魔”是什么样子，“边界”又是何种景象。也许，只有真正理解了敌人，理解了战场，我才能更快地成长，才能真正地帮到他。
这个决定让我既恐惧又兴奋，心脏在胸腔里擂鼓般敲响。我知道这很冒险，违背了爸爸的叮嘱。但如果成功了，或许就能打开一条全新的、能更快接近目标的路径。
我悄悄坐起身，月光将我的影子拉长，投在墙壁上。我深吸一口气，努力平复激荡的心绪，回忆着这些日子学到的呼吸法与意念控制。我将所有的杂念——恐惧、犹豫、愧疚——一点点摒除，将心神专注于一个单纯的念头：探索与理解。
然后，我伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻覆盖在了《星辰旅人的歌谣》那冰凉的、深蓝色的封面上。
没有眼泪的触发，没有剧烈的情绪波动。我只是平静地、带着探究的意图，去接触它。
一秒，两秒……
起初，什么也没有发生。书安静得像一块真正的蓝色石头。
但就在我几乎要放弃的时候，一种微弱的、熟悉的温润感，再次从指尖传来。紧接着，那噗通……噗通…… 的心跳声，由弱渐强，沉稳地、规律地，透过我的指尖，传入我的手臂，与我的心跳逐渐同步。
成功了！在没有情绪失控的情况下，我主动引发了书的共鸣！
我强忍着激动，维持着心境的平稳。我集中精神，将这段时间练习的所有成果凝聚起来，将那微弱但已能感知的“意念”，沿着我的手臂，缓缓地、小心翼翼地，导向那本复苏的书。
我想看看……我想看看门后的世界……只是看看……
我在心中无声地祈愿。
仿佛是回应我的意念，书页无风自动，缓缓翻动起来，最终停留在了《沉睡的巨人》那一页。页面右下角，那道如同闪电疤痕的细微裂口，再次亮了起来！
这一次，它散发出的不再是刺眼的银白光芒，而是一种柔和的、水波般的淡蓝色光晕。光晕在书页上荡漾开来，逐渐扩大，不再局限于裂缝本身，而是笼罩了整个页面，甚至开始向上弥漫，在我面前的空气中，投射出一片模糊的、晃动的光影。
那光影中，不再是破碎的回声和嘈杂。我仿佛看到了一条朦胧的、由流动的光影和雾气构成的通道，通向一个未知的、色彩难以形容的远方。通道的入口，就在那发光的书页之上，像是一个水面的倒影，等待着被踏入。
一股微弱但确实存在的吸力，从那片光影中传来，牵引着我的意识。
这就是……通往梦境边界的门吗？
我紧张得手心冒汗，但内心探索的火焰却燃烧得更加炽烈。我回头看了看紧闭的房门，爸爸应该已经睡熟了。我知道，如果我此刻跨出这一步，就将真正踏入一个完全未知的领域，违背爸爸的警告，独自面对可能的危险。
但，如果我连这第一步都不敢迈出，又如何能指望将来与他并肩作战，守护他不再消耗珍贵的记忆？
我紧紧攥住了手腕上那缕细小的金线，感受着它传来的、与爸爸同源的力量感，这给了我最后的勇气。
我深吸一口气，将所有的恐惧压在心底，用坚定的意志维持着意念的稳定，然后，向着那片荡漾着淡蓝色光晕的书页，向着那扇通往梦之国的门，小心翼翼地，探出了我的“意识”。
没有惊天动地的声响，没有撕心裂肺的拉扯。仿佛只是一步踏入了水中，周围现实世界的声音瞬间变得遥远而模糊，被一种奇异的、仿佛来自万物内部的嗡鸣声所取代。
我的身体还坐在床上，但我的“感知”，已经穿过那扇门，投入了一片光怪陆离、无法用言语形容的……边界。
