2019年国庆黄金周，为了逃离城市的喧嚣，我选择了独自前往心心念念的云南。大理的风花雪月早已在脑海中勾勒过无数次，却没想到，这次旅程会以一种截然不同的方式，刻入我的记忆。
抵达大理时已是傍晚，古城的灯火与熙攘人流印证着旅游旺季的热度。我提前预订的酒店位于古城外，是一家在网上评价略显参差但颇具特色的老式客栈。拖着行李，沿着青石板路走了一小段，一座看起来有些年头的风格院落出现在眼前，木门上的漆色斑驳，透着岁月的痕迹。店名在此便隐去不提，毕竟后续的经历，实在不宜影响人家的生意。
前台接待我的是个年轻的姑娘，笑容很甜，但不知为何，那笑容底下似乎藏着一丝不易察觉的疲惫，或者说……是别的什么。她熟练地为我办理入住，在递过那张老式磁卡房钥匙时，动作微微顿了一下，抬眼看了看我，轻声补充道：“您的房间在三楼，最里面那间。” 我接过房卡，道了谢，正要转身去客房，她却忽然又开口，声音压低了些：“晚上……早点休息。”
这话没头没尾，让我愣了一下。“为什么这么说？” 我下意识地问。
姑娘笑了一下：“啊，没……没什么，就是这边老房子，隔音可能不太好。您好好休息。” 她的话语带着一种欲言又止的仓促，反而在我心里投下了一小片阴影。
客栈没有电梯，我提着行李，踩着吱呀作响的木质楼梯往上走。三楼走廊的灯光昏黄，尽头更是几乎隐没在黑暗里。我的房间，就在那黑暗的尽头。打开门，一股老房子特有的、混合着木头、尘土和淡淡霉味的气息扑面而来。房间内部倒是比想象中宽敞，典型的木结构，榫卯相接的梁柱在暖黄色的灯光下显得古朴。墙上挂着几幅泛黄的山水画，意境悠远，但画纸的边缘已经卷曲。床单和被套看起来干净，只是微微有些发黄，像是洗了太多次。总体而言，虽然陈旧，但尚可接受。
放下行李，简单洗漱后，我靠在床上看了会儿手机，处理完一天积攒的信息，时间已近晚上十点半。我冲好了澡，旅途劳顿袭来，我打了个哈欠，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯，准备入睡。
就在意识即将沉入睡眠的模糊边界时，一阵清晰的声音钻入耳朵——是水龙头“滴答、滴答”的滴水声。
我皱了皱眉，强撑着困意回想：刚才洗完澡，明明亲手关紧了水龙头啊。或许是太累了记错了？无奈，我起身下床，赤脚踩在微凉的地板上，走进卫生间。果然，水龙头正缓缓地滴着水，汇聚在陶瓷洗手盆里，发出清脆而固执的声响。我伸手，再次用力拧紧了龙头，确认它不再滴水，才回到床上。
然而，睡意刚刚重新聚拢，那“滴答”声又来了。这次不是缓慢的滴落，而是变成了细小的水柱，“哗哗”地流着，在寂静的夜里显得格外刺耳。我有些恼火地再次起身，查看那个老式黄铜水龙头。它看起来并无异样，但我拧动时，感觉阀芯似乎有些松动。看来是坏了。我懒得再折腾，从旁边扯过一条毛巾，仔细地缠绕在水龙头嘴上，打了个结，试图阻隔水流声。果然，声音变得沉闷，几乎听不见了。我松了口气，重新躺回床上。
关掉最后一盏床头灯，房间陷入完全的黑暗。月光透过木格窗棂，在地板上投下模糊的光斑。我闭上眼，努力忽略心头那一点莫名的不安。
就在意识再次开始模糊的时候，另一种声音响了起来。
“沙……沙……沙……”
像是有人穿着布鞋，在房间里轻轻走动。脚步很慢，很轻，但在这死寂的房间里，清晰得令人头皮发麻。
我的睡意瞬间烟消云散，心脏猛地缩紧。“谁？” 我猛地坐起身，声音因恐惧而带着明显的颤抖。
无人回应。
那“沙沙”声也停了。房间里静得可怕，只有我粗重的呼吸声。我瞪大了眼睛，拼命在黑暗中搜寻。借着窗外透进来的微弱月光，我隐约看见，在房间靠窗的那个角落，不知何时，多了一个模糊的人影。
那是一个女人的轮廓，长发直垂到腰际，穿着一件样式古旧的白色长裙，背对着我，静静地站在那里，仿佛一尊没有生命的雕像。
一瞬间，我全身的血液都仿佛凝固了，头皮阵阵发麻。我想尖叫，想逃跑，但极致的恐惧像无形的枷锁，将我牢牢钉在床上，双腿如同灌满了铅，动弹不得。冷汗瞬间浸湿了后背的睡衣。
我在心里疯狂地祈祷，像个最虔诚的信徒：“不要转身……千万不要转身……求你了……”
然而，我的祈祷落空了。
那个白色的人影，开始极其缓慢地，一点一点地转过身来。她的动作僵硬而诡异，仿佛关节生了锈。随着她的转动，我看到了长长的、几乎覆盖了整张脸的头发，然后……是头发下的脸。
那张脸，惨白如A4纸，没有任何一丝血色。本该是眼睛的地方，只有两个深不见底的黑洞，像两个能吞噬一切光线的窟窿，幽幽地对着我。她的下巴异常尖削，几乎不像人类该有的轮廓。
“鬼……有鬼……” 我想大声呼喊，但喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出微弱的气音，连我自己都几乎听不见。
她开始向我走来，依旧是那种缓慢而僵硬的步伐，每一步落地，都发出令人牙酸的“沙沙”声。她垂在身侧的手抬了起来，手指细长得过分，指甲又长又黑，在微光下反射着不详的光泽，直直地朝着我的方向，像是要来抓取什么。
突然，她那张黑洞洞的嘴，露出了一排尖尖的白牙，用一种仿佛来自地底深处、带着强烈回音和冰冷质感的嗓音，说出了那句让我浑身汗毛倒竖的话：
“你在这里……是等我的吗？”
我吓得魂飞魄散，求生本能终于冲破了部分束缚，我拼命想挪动身体，但四肢依旧沉重得不听使唤。她走到了床边，俯下身，那张惨白诡异的脸几乎要贴到我的脸上。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着陈腐气息的寒意笼罩下来。
她伸出那只带着又长又黑指甲的手，冰冷的手指触碰到我的手臂皮肤，激起一阵鸡皮疙瘩。然后，指甲猛地用力，划过我的手臂。
一阵尖锐的刺痛传来，借着月光，我清楚地看到手臂上出现了一道清晰的、渗着血珠的红痕。
“啊！” 极度的疼痛和恐惧终于冲开了我的声带，我发出了一声短促而嘶哑的尖叫。
她似乎被我这声尖叫取悦了，喉咙里发出了低沉而连贯的“嘿嘿嘿嘿……”的笑声，那笑声干涩、阴冷，充满了恶意和一种扭曲的快感。
她的手再次伸过来，这次不再是划，而是掐。冰冷的手指像铁钳一样死死箍住我的手臂，然后猛地收紧。
“呃！” 我痛得闷哼一声，感觉骨头都要被捏碎了。她掐得极其用力，手指深深地陷入我的皮肉里，并且还在不断加力。剧烈的疼痛让我眼前发黑，我能清晰地感觉到手臂上的血液流通被阻断，皮肤下的组织在哀嚎。
“你……你别……别这样……” 我用尽全身力气，从牙缝里挤出断断续续的求饶，身体因为剧痛和恐惧而剧烈颤抖。
她完全不理会我的哀求，只是持续着那令人毛骨悚然的“嘿嘿”笑声，手上的力道一丝不减，仿佛要将我的手臂生生掐断。借着昏暗的光线，我看到被她掐住的地方，皮肤迅速变成了青紫色，并且范围在不断扩大。
时间在极度的痛苦和恐惧中变得无比漫长。我的意识开始模糊，感觉身体的力气正在被一点点抽空，冰冷的绝望感如同潮水般将我淹没。我拼命挣扎，想踢动双腿，想挥动另一只手臂，但身体依旧被那股无形的力量禁锢着，动弹不得。
“救命……谁来……救救我……” 我无意识地喃喃自语，声音微弱得如同蚊蚋。
最终，眼前彻底一黑，我失去了所有知觉。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许是几个小时，我在一片冰冷和僵硬中恢复了意识。首先感受到的是手臂和脚踝处传来的、如同被碾碎般的剧痛。我艰难地睁开沉重的眼皮，心脏几乎要跳出胸腔——我害怕一睁眼，又看到那张惨白的脸和黑洞般的眼睛。
然而，视线所及，房间里似乎空无一物。月光依旧清冷地洒在地板上。我小心翼翼地转动僵硬的脖颈，目光扫过房间……
下一秒，我的呼吸几乎停止。
那个白色的身影，并没有消失。她此刻正站在房间靠墙的那个老式梳妆台前，背对着我，微微前倾，似乎在……照镜子？
镜子里，映出的是一片模糊的昏暗，根本看不清任何影像，但她却维持着那个姿势，一动不动。
巨大的恐惧再次攫住了我。求生的欲望在这一刻压倒了一切！我不知道哪里来的力气，猛地从床上弹了起来，甚至顾不上穿鞋，也顾不上手臂和脚踝钻心的疼痛，像一颗出膛的炮弹般冲向房门，一把拧开门锁，跌跌撞撞地冲了出去！
木质楼梯在我赤脚的踩踏下发出巨大的“咚咚”声，在寂静的夜里回荡。我几乎是连滚带爬地冲到一楼大厅，体力彻底透支，腿一软，瘫倒在前台旁边的木质长椅上，像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，浑身不受控制地剧烈颤抖。
值班的老板被我这副狼狈不堪的样子吓了一跳，从柜台后快步走出来。“先生？您怎么了？发生什么事了？”
我抬起头，脸色想必是惨白如鬼。我指着楼梯的方向，手指抖得不成样子，语无伦次：“有……有鬼！三楼！最里面那间房！有个……有个长头发的女人！白衣服！”
老板听到“三楼最里面那间房”时，脸色骤然一变，眼神瞬间复杂起来，有惊讶，有了然，还有一丝深沉的无奈和悲伤。“你……你住进那间房了？”
“是……是啊！”我喘着粗气，几乎要哭出来，“我看见她了！她……她还掐我！”我抬起手臂，将那些触目惊心的青紫色淤痕展示给他看，脚踝上也有同样可怕的掐痕。
老板深深地叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了多年的积郁。“唉……那是我妹妹。”
“你……你妹妹？”我愣住了。
“是啊，二十年前……她就在那里出的事。”老板的声音低沉下去，带着难以言喻的痛楚，“她那时候，被一个外地来的男人骗了感情，一时想不开……就从那间房的窗户……跳了下去。”
我听得脊背发凉，一时间说不出话来。
“那间房，以前就是她的卧室。”老板继续说道，眼神有些飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆，“她走了以后……就一直不太安宁。有人说，偶尔会看到她在房间里……或者走廊上……”
“她……她为什么要掐人？”我看着手臂上依旧隐隐作痛的淤痕，心有余悸。
老板的脸上露出一丝苦涩：“她活着的时候，性子就有点……执拗，认死理。被骗之后，怨气就更重了。据说……她一直觉得孤单，想找个人……陪她。”他顿了顿，声音更低了，“而且，她好像……很享受看到别人痛苦。掐得越狠，她好像……就越开心。”
我浑身一抖，想起她那“嘿嘿”的冷笑和毫不留情的力道，一股寒意从脚底直冲头顶。“她……她刚才就掐了我！非常用力！”
“你……你没事吧？”老板关切地问，脸上带着真诚的歉意，“要不要我送你去医院看看？”
我摇摇头，手臂和脚踝的疼痛虽然剧烈，但更多的是皮肉伤和淤血。“不用了……我……我就在这等天亮吧。” 我只想待在有点人气的地方，再也不敢独自回到那个房间，甚至不敢靠近那片区域。
老板没再说什么，默默地给我拿来了一床厚厚的毛毯。我裹着毛毯，蜷缩在冰冷的木椅上，手机屏幕的光映着我惊魂未定的脸。我不敢合眼，死死地盯着窗外漆黑的夜空，每一分每一秒都度日如年，期盼着黎明尽快到来。
当东方的天际终于泛起一丝鱼肚白，微弱的晨光逐渐驱散黑暗，照亮了客栈大堂时，我才仿佛重新活了过来，长长地、颤抖地吁出了一口气。
天亮了，我立刻回到三楼房间，以最快的速度收拾好所有行李，一分钟也不愿多待。下楼退房时，老板看着我，眼神里依旧充满了歉意。
临走前，我终究还是没能忍住心中的疑惑和那份残留的恐惧，问道：“她……你妹妹，为什么二十年了，还一直留在这里不肯离开呢？”
老板站在客栈门口，晨光勾勒出他略显佝偻的身影。他望着远处逐渐苏醒的古城，沉默了片刻，才用一种近乎叹息的语调轻声说：
“因为……她一直找不到真正能陪她的人啊。她的怨气太深，执念太重……她就是想找个伴，能真正理解她的痛苦，陪她一起……离开这里。”
他的话像一阵冷风，吹得我心头一颤。我不敢再细想下去，拖着行李，头也不回地离开了这座承载着悲伤与诡秘的百年老宅，将那段恐怖的记忆，连同那个寻找“陪伴”的白色身影，永远地留在了身后渐行渐远的大理晨光之中。
