一 雨夜爆胎
周四晚，江城罕见的暴雨。
晚星被司机扔在半山腰——迈巴赫爆胎，男人远在美国开视频会。
她撑伞缩在护栏，一辆银灰皮卡骤然刹停，溅起的水花被挡板拦下。
车门弹开，男人声音穿过雨幕："需要帮忙吗？"
二 初遇
车灯昏黄，雨线如织。
来者高挑，黑T湿透贴在肩背，短发滴水，却笑得疏朗。
"顾西泽。"他自报姓名，伸出掌心，"顺带，我修轮胎很专业。"
三 动手
他半蹲泥地，扳手转动，五指沾满机油，动作干脆。
十分钟，备胎换好。
起身时，他随手抹了把脸，留下一道污痕，像故意画上的战纹。
晚星递去纸巾，他笑出一口白牙："别客气，顺路而已。"
四 顺路？
"你住哪？"
"江景壹号。"
顾西泽挑眉，"巧，我工作室就在对岸，顺路送你。"
皮卡内饰简洁，却摆着一架迷你手风琴，木质琴壳刻着一行小字——
"给走失的星星，指引回家。"
她心头微动，竟莫名安心。
五 身份揭露
电台里播着古典频道，主持人报幕：
"下面请欣赏青年钢琴家顾西泽改编的《雨中即景》......"
悠扬琴声流出，指尖敲击方向盘，和弦精准。
晚星愕然："你是......那个顾西泽？"
"如果国内没有第二个，就是我。"
他转头，笑意洒脱，"不过今晚，我只是修理工。"
六 工作室
雨太大，他提议先去避会儿。
对岸是一栋旧仓库改造的Loft，门牌——
「X.Z. Music Lab」
满屋乐器，中央一架斯坦威三角琴，琴盖敞开，谱架写着新曲名：
《Starlight Lost》
走失的星光。
七 即兴
他邀请："来试试？"
晚星犹豫，脚环红光在雨靴里闪了一下。
顾西泽似未察觉，只拉开琴凳，"随便弹，我当伴奏。"
她坐下，指尖落下——
肖邦《雨滴》前奏，错落的降B大调和弦。
他顺手拿起手风琴，低音铺陈，琴声与风箱交织，像雨夜对话。
八 名片
曲终，他递来一张手写名片：
【顾西泽】
青年钢琴家 / 独立作曲家
背面铅笔涂鸦：
"音乐救我于平庸，也愿你如此。"
她收进口袋，脚环忽然"嘀"一声——
距离提示：离中心1.2km。
她惊觉时间，起身告辞。
九 送回
皮卡绕上高架，雨停，天窗开启，星子稀疏。
他单手握方向盘，另一手抛给她一颗糖："压惊，草莓味。"
糖果纸剥开，甜香弥漫，她眼眶莫名发热。
五年里，第一次收到不含价码的礼物。
十 江景壹号门口
豪车队列旁，司机正焦急打电话。
顾西泽停车，绕过去替她开门，掌心挡在车顶："慢点，地滑。"
脚环红光在路灯下一闪，他目光顿了顿，却什么也没问，只笑：
"下次爆胎，call我。"
十一 热搜
翌日清晨，微博文娱榜空降词条：
#顾西泽雨夜救美#
狗仔拍到皮卡停靠江景壹号，晚星侧脸清晰。
网友热评：
"落魄千金vs钢琴王子，好嗑！"
"林时郁头顶一片绿光哈哈哈哈。"
顶楼公寓，男人看着屏幕，指间钢笔"啪"一声折断。
十二 醋意
晚星进门，迎面撞见他冷沉的目光。
"昨晚，开心吗？"
"爆胎而已。"
"顾西泽？"名字从他齿缝挤出，像冰碴。
"顺路。"
"顺路？"男人低笑，猛地抬手扣住她腰，"我不介意让他的路，彻底断掉。"
十三 邀约
中午，她收到陌生号码短信：
"车胎健康报告已出，一切安好。——顾西泽"
末尾附一个笑脸，她嘴角不自觉上扬。
刚想回复，手机被抽走。
男人将号码拉黑，声音冷冽："离他远点。"
"你怕什么？"
"怕？"他指腹擦过她唇角，"我怕你忘了，自己是谁的。"
十四 音乐盒
下午，快递送到前台——
顾西泽寄来一只木质音乐盒，
上发条后，清脆音符跳出：《Starlight Lost》主旋律。
卡片写：
"雨夜短暂，期待正式合作。——Z"
她合上盒盖，旋律却绕梁不散，
像有人在她心里，按下了循环播放。
十五 尾声
深夜，顶层露台。
男人立于栏杆，指间攥着那颗没送出的草莓糖，
糖纸被捏得粉碎，红色碎屑随风落入江面。
他抬眼，看向对岸亮着灯的仓库Loft，
声音低哑，裹着夜风：
"顾西泽，"
"别碰不属于你的——"
"星光。"
——男二，正式上线；
硝烟，正式点燃。
