一 凌晨的闪光灯
03:17，江景壹号顶层还亮着落地灯。
男人坐在书房，平板里弹出娱乐头条——
【华尔街新贵深夜密会影后】
配图：酒店地库，身姿挺拔的林时郁与一袭白裙的沈知遥并肩而立。
照片里，沈知遥侧脸微仰，唇角带笑，像一朵沾露的月光玫瑰。
二 醒来的耳语
清晨，晚星被敲门声叫醒。
管家递上咖啡，顺带一张烫金邀请函：
"沈小姐的个人演奏会，先生让您一起出席。"
落款：E. 沈知遥。
她翻到背面，钢笔字潇洒——
"期待见到阿郁的小公主。——遥"
阿郁，小公主。
两个亲昵称呼，像针扎进指腹。
三 演奏会前的准备
晚礼服被送到衣帽间——
月光白，缎面，腰间一圈极细的银钻。
她盯着颜色，胸口发闷。
男人靠在门边，语调淡："白色衬你。"
"也是她喜欢的颜色？"
他挑眉，没否认，只抬手替她理了理鬓发："别胡思乱想。"
四 后台相遇
演奏会后台，沈知遥一袭红色礼服，黑发雪肤，明艳得晃眼。
看到晚星，她主动伸手："久仰，林小姐。"
掌心相触，沈知遥指腹的薄茧让晚星一愣——那是常年练琴的痕迹。
"原来沈小姐也是钢琴专业？"
"是啊，和阿郁同一个导师。"
她笑得意味深长，"我们认识十年了。"
五 照片墙
通往贵宾席的走廊，挂着演奏者历年合照。
最中央一张，是少年林时郁与少女沈知遥四手联弹。
背景：旧金山音乐学院，日期恰是他被送出国第二年。
晚星站在照片前，胸口像被塞进一团湿棉花——
原来她没参与的五年，有人与他并肩。
六 演奏中的对视
舞台上，沈知遥弹的是《月光奏鸣曲》。
第一乐章结束，她抬眸，准确无误看向台下第一排的林时郁。
那一眼，像穿越旧时光的月光，柔软而绵长。
镜头切到男人，他面色平静，却没有移开视线。
晚星放在膝上的手，不自觉收紧。
七 幕间的小插曲
中场休息，沈知遥下台，提着裙摆直奔第一排。
"阿郁，我弹得如何？"
男人微微颔首："有进步。"
"那——奖励呢？"
她踮脚，快速在他侧脸落下一吻。
镁光灯恰好闪过，观众掌声雷动。
晚星坐在旁边，唇角维持着礼貌的弧度，指节却隐隐发白。
八 车内的低气压
回程，车厢一片静默。
男人扯松领带，指腹擦过被吻的侧脸："意外而已。"
晚星看向窗外，声音轻飘："她亲得挺准。"
"吃醋？"
"不配。"
男人蹙眉，伸手想握她，她却先一步环抱手臂，避开触碰。
掌心落空，他眸色沉了几分。
九 匿名快递
夜里，晚星收到匿名礼盒——
一张泛黄机票：旧金山→江城，日期是五年前他回国奔丧那天。
票根背面，钢笔字娟秀：
「阿郁，谢谢你陪我度过最黑暗的日子。——遥」
她盯着那行字，胸口像被塞进碎冰——
原来，他也有「黑暗」，而陪他的人是沈知遥。
十 书房的对峙
她冲进书房，把机票拍在他桌面：
"这也是意外？"
男人目光掠过票根，脸色微冷："谁寄的？"
"重要吗？重要的是，你从没告诉我。"
"告诉你什么？"他起身，步步逼近，"告诉你，我曾在异国他乡活得像条狗？还是告诉你，我靠她一顿饭熬过最狼狈的夜晚？"
十一 坦白
他极少见的失控，嗓音沙哑：
"是，她帮过我，所以我允她一个吻的回报。
除此之外，再无其他。"
"真的再无其他？"
男人指腹擦过她眼角，声音低下来：
"有，"
"我欠她一句拒绝，"
"今天，补上。"
十二 拒绝
午夜，微博热搜空降——
【Lucida基金CEO林时郁官宣：已有未婚妻，勿扰。】
配图：演奏会结束，他牵着晚星离开，背影成双。
评论区炸开，沈知遥的微博下，一排「心疼姐姐」。
而此刻，男人正把晚星抵在玄关，
额头抵额头，声音哑得发颤：
"月亮有很多，"
"我的星星，"
"只有一颗。"
十三 尾声
凌晨两点，他抱着她，走到落地窗前。
城市灯火在脚环红光外，铺成一片星海。
"还怀疑吗？"
晚星没回答，只伸手，
第一次，主动环住他脖颈。
男人微怔，随即收紧臂弯，
像抱住全世界唯一的光。
——白月光疑云，
暂时散去。
可他知道，
真正的月光，
不在照片里，
而在她，
抬起眼的那一瞬。
