一 凌晨的电梯
23:47，专用电梯一路向下。
金属壁映出两人的影子——他西装微皱，她脖颈绯红。
"还在生气？"男人指腹擦过她耳后，像调试一件精密仪器。
晚星别过脸，脚跟却因酒意发软，身体不自觉靠在他臂弯。
酒是晚宴上灌的，也是他授意侍者倒的。
二 车门后
迈巴赫62S后座，隔板升起，城市霓虹被隔绝成模糊色块。
男人把冷气调高，随手解开领口纽扣，锁骨下那枚褐色小痣若隐若现。
"过来。"声音低哑，带着不容拒绝的倦懒。
晚星没动，却被安全带轻轻一拉，重心倾斜，额头撞上他肩。
三 呼吸交缠
他低头，呼吸拂过她耳廓："今天表现很好，奖励你。"
"不需要！"
"由不得你。"
字音落下，他侧头覆上她的唇——不是浅尝，是掠夺。
唇齿间残留红酒的涩，转瞬被薄荷气息覆盖。
她推他胸口，掌心触到狂乱的心跳——
原来，猎人也会紧张。
四 齿印
挣扎间，她牙齿磕到他下唇，血腥味炸开。
男人闷哼，却更用力地扣住她后颈，像惩罚，也像纵容。
唇沿着下颌滑到颈侧，微喘的呼吸烫得她颤栗。
"林时郁，别..."
"别什么？"他轻咬她锁骨，"这是利息。"
五 霓虹作证
车停在江隧道口，红灯读秒90。
窗外灯影忽明忽暗，映出她颈窝里第一枚暗红痕迹。
男人指腹擦过那处，嗓音低哑而满意："颜色不错，配你。"
"疯子！"
"嗯，只对你疯。"
绿灯亮，车子继续飞驰，像要把这一幕抛进夜色。
六 镜前
回到顶层，主卧浴室。
镜灯冷白，照出她颈侧清晰的吻痕——
圆润，深浅过渡，像故意描绘的玫瑰。
晚星用手拼命擦，皮肤发红，痕迹却愈发明显。
男人斜倚门框，目光幽深："擦不掉的，一周才会褪。"
"我要遮瑕！"
"没人敢看你。"
他说得笃定，仿佛整个世界都该学会失明。
七 高领
次日清晨，衣帽间。
所有衣领全被换成高领，连睡衣也不例外。
晚星抓起剪刀就想改，管家恭敬递上卡片：
"先生说，剪一件，赔十万。"
她手一抖，剪刀"当啷"落地。
——这是明码标价的囚禁，也是昭告天下的占有。
八 会议室注目
跟随他去公司，电梯里遇到高管。
对方视线扫过她颈侧，立刻低头。
男人伸手，替她将领口折好，声音不高不低：
"空调冷，别着凉。"
高管们秒懂，纷纷噤声——
那不是关怀，是盖章，是警告。
九 遮瑕膏
午休，她偷偷让助理买遮瑕膏。
助理递来袋子，附一张便签：
"先生说，颜色太浅，遮不住。"
晚星气得把膏体全挤在纸巾上，狠狠扔进垃圾桶。
抬头，就看见监控摄像头红灯闪了一下——
仿佛他的眼睛，无处不在。
十 夜里的补偿
深夜，她睡得迷迷糊糊，感觉颈侧一凉。
男人戴着一次性手套，正给她涂修复凝胶。
"别动，明天还要见人。"
"你不是说一周才会褪？"
"我舍不得它疼。"
他语气低柔，指腹却沿着吻痕边缘缓缓打圈，
像欣赏，也像懊悔，
更像——准备下一次狩猎。
十一 第二个
果然，第二晚，他再没喝酒，却吻得更久。
从颈侧滑到肩窝，在锁骨凹陷处停留，
齿尖轻磕，留下一圈浅浅牙印。
"这里，"他喘息低语，"只有我能看。"
她颤栗，像被电流击中，
却也明白——
这是猎人给猎物打上的，
专属条形码。
十二 尾声
第三日清晨，她站在镜前，
颈侧两枚吻痕，一深一浅，像交叠的月亮。
男人从背后拥住她，下颌抵在她肩窝，
声音沙哑而满足：
"颜色刚好，"
"不需要任何项链。"
镜中，她眼眶微红，
却抬手，指腹轻触那暗红边缘——
像确认，
也像默许，
更像——
把囚徒的烙印，
当成了短暂的，
温柔借口。
