一 清晨的橄榄枝
窗帘缝隙透进淡金色光，晚星醒来，发现脚环红光已重新亮起，却比平时暗了半格。
床头多了一张浅蓝色卡片——
「今日给你半天假期，可出门，半径三公里。
——L」
落款不再是冷硬的印刷体，而是手写，笔锋收敛，像递来的橄榄枝。
二 选择
她盯着那行字，心脏不自觉加快——
三公里，足够她去母亲所在的疗养院。
可她也清楚，这份「恩惠」背面，一定有代价。
犹豫在胸腔里拉锯，最终，她还是换下睡衣，拿起背包。
这是五天来，第一次不必偷偷呼吸。
三 出门
电梯直达负二，司机已候在车旁，却不见那辆压迫感极强的迈巴赫。
取而代之的是一辆白色SUV，车窗半降，男人靠在驾驶座，白衬衫袖口挽到小臂，没有领带。
"上车。"
"你亲自开？"
"今天，我不是老板。"
他顿了顿，声音低了一度，"只是司机。"
四 车程
车载香氛是淡淡的柑橘，不是他惯用的冷杉。
后排座位被调得松软，遮光帘半合，阳光像被筛过的金粉。
他开得稳，遇到减速带刻意放慢，仿佛怕颠碎什么。
晚星侧头，看江面晨雾后退，心里某根弦，悄悄松了半格。
五 疗养院
车停在「静安疗养」后门，男人没下车，只把一张门禁卡递给她：
"两个小时，我在停车场等。"
她攥紧卡："为什么答应让我来？"
他望向窗外，声音很低："让你欠我，总比让你恨我好。"
六 母亲
林母坐在轮椅，护工正推她晒太阳。
晚星扑过去，双膝跪地，把脸埋在母亲膝头。
"星星，你瘦了。"母亲手指穿过她长发，"时郁呢？怎么没一起？"
晚星喉咙发涩，却无法解释——
母亲身上盖着的羊绒毯，绣着小小「L」标；
护工制服胸口，别着 Lucida 基金徽章。
原来，他早就布好所有细节。
七 交易
回程路上，她望着窗外发呆，忽然开口：
"条件是什么？"
男人握着方向盘，指节收紧："今晚，陪我出席一个局。"
"什么局？"
"不需要你说话，站在我旁边就行。"
她垂眸，半晌，轻轻点头："好。"
八 商场
车经过市中心，他忽然靠边停，"给你二十分钟，买身舒服的衣服。"
晚星愣住——
脚环半径三公里，这里刚好在边界。
她下车，走进商场，司机远远跟着，不打扰。
货架前，她挑了一条平价牛仔裤和棉质T恤，结账时，柜员微笑："林先生已付。"
小票底部，是他潦草的字：
「穿得舒服，比漂亮重要。」
九 理发
经过理发店，她脚步停顿。
镜子里，自己长发枯黄，像枯草。
她推门进去，剪到锁骨，发尾微卷。
剪刀落下那一刻，仿佛也剪断某段过去。
再出门，阳光落在后颈，轻得几乎不存在。
停车场，男人倚车门，目光落在她新发上，愣了两秒，眼底闪过极浅的柔色："很适合你。"
十 准备
晚上七点，白色SUV换成低调黑色轿车。
他换了一身深灰西装，没系领带，衬衫领口敞开，露出锁骨。
晚星穿新买的白T牛仔裤，外披他递来的薄风衣——
袖口过长，他随意替她挽起，指尖有意无意擦过她腕脉。
"记住，"他低声说，"今晚只需要微笑，其余交给我。"
十一 入局
车停在私人码头，游艇灯火通明。
甲板上，顾承言正与几位投资人举杯。
晚星脚步微滞，男人侧头，掌心贴上她后腰，温度透过衣料传来："别怕。"
登上甲板那一刻，他收紧手臂，向众人介绍：
"林晚星，林氏唯一继承人，也是我正在追求的——"
"唯一对象。"
一句落，四下安静，顾承言眸色沉得能滴墨。
十二 尾声
回程，车厢一片静默。
晚星靠在车窗，看江面倒退，忽然开口：
"林时郁，我今天...谢谢你。"
男人握着方向盘，指节微紧，声音低哑："早点睡，明天还有课。"
车驶入地库，他先下车，绕到副驾，替她拉开车门。
灯光下，他伸出手，掌心向上——
晚星犹豫两秒，把指尖放入他掌中。
十指相扣，像某种无声契约。
电梯门合拢那刻，他侧头看她，声音极轻：
"林晚星，这是你第一次——"
"向我妥协。"
脚环红光闪了一下，随即暗了半格。
顶层走廊，漫长而安静，
他却放慢脚步，
像给足她后悔的时间，
也像在享受，
猎物第一次，
自愿走进笼子的，
那一秒温柔。
