一 凌晨的牛奶
02:47，主卧门外传来轻微声响。
晚星翻了个身，门锁"咔哒"落下——
男人端着一杯温牛奶走进来，床头灯调到最暗。
"喝了，睡。"
她警惕地坐起："又要做什么？"
"只是怕你饿。"
他垂眸，长睫在灯光里投下一圈柔软的影，像褪去锋芒的少年。
二 降温
她发低烧，38.2℃。
家庭医生被连夜接来，点滴挂上，他却执意亲自调滴速。
"睡吧，我守着。"
晚星昏沉间听见他低声问医生："有没有不那么疼的针？"
那一刻，她几乎忘了脚环的存在。
三 早餐桌的玫瑰
清晨，她醒来，床头多了一支沾露的香槟玫瑰。
下楼时，长桌中央摆着同款花束，花瓶旁压着卡片：
——"早安，今天也会乖吗？"
字迹冷峻，内容却温柔得突兀。
她捏紧卡片，像捏住一张伪善的面具。
四 钢琴盖上的围巾
琴房屋顶天窗漏风，他亲手把灰色羊绒围巾铺在琴盖上。
"手凉就裹住，别委屈自己。"
围巾带着他的体温，她指尖动了动，终究没有推开。
可转头，她就看见墙角摄像头红灯亮着——
温柔背后，仍是密不透风的网。
五 午后阳光
连续两日，他下午不出现。
管家说："先生去外地并购，赶凌晨飞机。"
她偷偷松口气，却在第三日收到快递——
一份并购成功的新闻简报，附手写便签：
"想你，胜过千亿。"
字迹力透纸背，像要把"想"字烙进她心脏。
六 人工彩虹
傍晚下雨，她站在落地窗前发呆。
忽然，屋顶喷水器启动，阳光穿过水雾——
一道迷你彩虹悬在江面。
对讲机里传来他低沉的嗓音：
"喜欢吗？只给你一个人的。"
她望着彩虹，眼眶莫名发热：
原来囚笼也能长出风景。
七 秦老师的回归
晚星随口提过想继续学琴，次日秦老师竟被请回。
"林先生付了三倍课时费，让我只教你一人。"
琴房里，秦老师压低声音：
"他半夜给我打电话，说'别碰她，但尽全力教她'。"
晚星愣住，心里某根弦被悄悄拨动。
八 深夜的广播
她失眠，打开收音机——
FM 97.7 午夜情感频道，正在播放《梦幻曲》。
主持人温柔旁白：
"有位先生点歌给'星星'，祝她今夜好梦。"
旋律流淌，她抱着膝盖坐在床中央，
忽然分不清，这是宠溺还是陷阱。
九 温柔刀
第四日，他深夜归来。
醉意微醺，坐在床边，指腹摩挲她发梢：
"星星，别再生病，"
"我会疯。"
语气低哑，像被砂纸磨过。
她闭眼装睡，心跳却出卖节奏——
温柔，是把钝刀，却也最割人。
十 尾声
第五日清晨，她醒来，脚环红光灭了——
系统检修，暂停监控三小时。
阳光照进来，房间没有摄像头嗡嗡声。
她赤脚跑到门口，指纹锁竟显示"已开启"。
走廊空无一人，电梯静静停在顶层。
自由，触手可及。
她抬脚，却在跨出门那一刻停住——
脑海里闪过彩虹、围巾、夜曲、牛奶蒸汽...
温柔像无形的锁，
比金属更坚硬。
她缓缓收回脚，
转身回到琴房，
按下第一个和弦——
《梦幻曲》的旋律飘出屋顶，
飘向看不见的远方，
也飘进，
某个站在监控室、
眼含疲惫的男人耳中。
——温柔假象，
是锁链镀金，
也是毒药，
最甜的那层糖衣。
