一 凌晨四点
顶层书房只亮一盏落地灯。
林时郁靠在椅背，指间转着银色U盘——
那是晚星旧手机的备份，里面只有一段录音：
"时郁哥哥，你什么时候回家？"
童声软糯，像未化的糖。
他闭眼，胸口某个位置隐隐发疼——
原来，他的软肋，一直活蹦乱跳。
二 梦呓
主卧门被推开一条缝。
晚星蜷缩在床中央，额头沁汗，含糊低语："爸爸...别走..."
男人站在床边，指尖悬在她发梢上方，迟迟不敢落下。
最终，他俯身，把空调温度调高两度，转身要走——
衣角被攥住，她无意识呢喃："时郁...我怕..."
那一瞬，他坚硬的脊背，轰然塌陷。
三 胃出血
连续应酬第三天，他凌晨吐血。
医生警告："再不住院，就是穿孔。"
他拔掉点滴，趁天未亮赶回家——
只想在早餐前看见她乖乖喝牛奶。
管家劝阻，他淡淡一句："别让她知道。"
——软肋不能被发现，更不能被利用。
四 匿名包裹
晚星收到匿名快递——
一枚旧调音叉，一张泛黄照片：
父亲在舞台指挥，母亲微笑鼓掌。
包裹单上寄件人空白。
她抱着照片泣不成声。
书房里，男人看着监控，指腹摩挲寄件存根，
声音低哑："我能给的，只有这些了。"
五 替身
慈善晚宴，合作方塞来女伴——
新晋流量小花，眉眼三分像她。
小花凑近想敬酒，他侧身避开，嗓音极冷：
"离我两米。"
对方尴尬愣住，他转身离开，
仿佛多看一眼，都会亵渎某个影子。
六 停电雨夜
小区突遇暴雨跳闸，整栋楼漆黑。
晚星尖叫一声，缩进衣柜。
男人正在回程车上，远程监控里一片黑暗。
"三分钟，恢复供电！"
司机从未见他如此失态，
一脚油门，连闯两个红灯。
电梯门开，他淋着雨冲进屋，
把她从衣柜抱出来，按进怀里：
"别怕，我在。"
那一刻，他忘了命令，忘了掌控，
只剩心跳，砰然砸在她颈侧。
七 软肋暴露
次日清晨，管家小声汇报：
"顾承安的人，昨晚拍了先生抱林小姐的照片。"
男人擦手动作一顿，眼底风暴凝聚：
"把照片买下来，价格随便开。"
"若是对方不肯？"
"那就让他们，再也开不了口。"
——软肋被窥，他瞬间露出獠牙。
八 交易
顾承安发来邀约：
"用林晚星母亲的疗养院地址，换Lucida 10%股份。"
男人捏着手机，指节泛白。
那一夜，他站在露台，抽完整整一包烟。
最终，他回复：
"股份可以谈，她母亲，必须平安。"
——原来，软肋也是逆鳞，触之必死。
九 凌晨教琴
她失眠，抱着琴谱在客厅乱弹。
男人披着睡袍下楼，坐在她身侧，把错音一一纠正。
"手型错了。"
"你管我！"
"我不管，还有谁管？"
一句任性的话，脱口而出，
两人同时愣住——
他先回神，垂眸掩去潮涌："再来一遍。"
十 尾声
凌晨两点，他回到书房，
打开保险柜，最里层是一只旧铁皮糖盒——
里面躺着：
断绳瓷铃铛、
撕碎的半张报名表、
她十四岁写的生日卡片：
"时郁哥哥，要一起长大哦！"
他指尖轻触卡片上褪色的笑脸，
低哑出声：
"星星，"
"你是我唯一的软肋，"
"也是我不敢示人的，"
"七寸。"
——软肋，
让他坚硬，
也让他，
有了被击垮的可能。
