一 电梯门合拢
"叮"一声，红毯的喧哗被关在门外。
轿厢里只剩呼吸与心跳。
林时郁抬手，按下"R"——屋顶。
晚星一愣："宴会不是在66层？"
"先带你去认路。"
男人嗓音低淡，指腹滑过她腕间脉搏，像确认猎物是否还在网中。
二 屋顶玻璃房
门开，夜风卷着江潮扑面。
两百平的玻璃阳光房，灯未亮，脚下是整座城市的霓虹。
中央摆着一架白色三角琴，盖合紧，上覆黑绒布。
"以后想弹琴，来这里。"
"我想回家。"
"这里就是你的家。"
他说得平静，像在陈述天气。
三 指纹锁
他握住她右手，食指按在门侧扫描仪——
"嘀，指纹录入成功。"
"脚环解锁密码，只有我和系统知道。"
晚星缩指，金属凉意顺着手臂爬进心脏。
自由，从此有了半径。
四 暗门
阳光房东侧，一道隐形门推开，是直达主卧的私人电梯。
"我不住这里。"她后退。
男人单手撑门框，俯身逼近："合同3.2条——乙方住宿由甲方统一安排。"
呼吸交缠，他眼底是一口深井，映出她苍白的脸。
五 主卧
冷灰色调，270°落地窗，江面船灯如豆。
床头摆着一副黑色丝绒手铐，金属链被绸布包覆，闪着微光。
"你疯了吗？"晚星声音发颤。
"只是睡觉时的安全措施。"
"我怕黑。"
"灯可以整夜开。"
"我怕你。"
男人沉默两秒，抬手把丝绒铐放进抽屉："暂时用不到。"
六 监控
天花板四角，摄像头红灯微闪。
"公共区域全覆盖，卧室没有。"
"我要隐私。"
"隐私是奢侈品。"
他拉开衣柜，十件同款长裙挂成一排，标签统一：
"Lucida Private"——她的尺码。
"换洗都在这里，不必出门。"
七 断网
晚星摸出手机，信号零格，Wi-Fi 列表空白。
"信号屏蔽，省得你乱跑。"
"我需要上课、需要挣钱——"
"我付你薪水，一天一万，按日结算。"
他抬腕，按下手表计时键，"今天还剩5小时，收益一万，已入账。"
数字跳动，像给她心脏上发条。
八 第一条禁令
"脚环超出半径一公里，会自动报警。"
"半径？"
"以这栋楼为圆心。"
"我要去超市。"
"列清单，管家代办。"
"我要见朋友。"
"名字，背景，审核后决定。"
"林时郁！"
"在。"
他答得波澜不惊，像早已排练万次。
九 反抗
晚星冲向门口，指纹却显示失效。
男人从背后圈住她腰，轻松拎回："别浪费时间。"
"你说过一年后就放我！"
"前提是，你乖。"
他指腹擦过她唇角，声音低哑，"乖，一年很快就过去。"
十 尾声
凌晨两点，男人离开。
门自动上锁，"咔哒"轻响。
晚星赤足跑到落地窗前，拍玻璃：
"放我出去——"
城市回应她的，只有船笛与霓虹。
脚环红光闪烁，像在无声嘲笑。
她顺着玻璃滑坐，抱膝抵住胸口。
五年前的雨夜，他站在车边说"等我"；
五年后，他把诺言换成锁链，
而她，
成了他精心打造的，
金色囚徒。
