一 玻璃牢笼
顶层公寓，270°江景。
灯未全开，城市霓虹透进来，在地板上投下斑斓牢笼。
晚星被放在吧台高脚凳，男人单手拉开冰箱，取出一瓶冰水，瓶壁凝霜，贴到她颈侧——
"清醒了吗？"
冷意激得她颤了一下，却咬唇不语。
二 合同
林时郁从抽屉抽出一份文件，推到她面前。
封面黑底银字——《生活助理协议》。
"两个选择。"
"A，签。做我的贴身助理，随叫随到，月薪十万，债务我一次性结清。"
"B，不签。现在就可以走——"
他抬眼，声音低缓，"走出这扇门，酒吧的工作、琴行的兼职、欠债主的三十二万，全部自己扛。"
晚星指尖收紧，纸张被捏出褶皱。
"林时郁，你这是趁人之危。"
男人轻笑，指尖敲了敲桌面："不，是救赎。"
三 数字
他打开手机，投屏到对面墙壁——
PPT 清晰列出她所有债务：
1.
林氏旧债：320,000.00
2.
父亲丧葬尾款：4,800.00
3.
房租水电：2,100.00
合计：326,900.00
红色数字像刀，一寸寸割掉自尊。
"考虑三分钟。"他转身，给自己倒了杯威士忌，琥珀色液体映出她苍白的脸。
四 倒计时
180 秒——
她想起房东今早的逐客令；
想起债主扬言再不给钱就剁了她一双手；
想起骨灰盒还寄存在阴暗的格子间。
90 秒——
男人立于落地窗前，背影像一柄收进鞘的刀。
她忽然意识到，面前这个人，早已不是当年为她挡雨的少年，而是一头披着人皮的狼。
0 秒——
"我签。"声音轻，却清晰。
五 笔尖
合同翻到最后一页，乙方签名栏空白。
他递来一支万宝龙，笔尖在灯下泛冷光。
晚星握笔，指节因用力发青。
刚要写，男人忽然伸手覆在她手背上——
"想清楚，落笔就没有回头路。"
她抬眸，眼底血丝纵横："林时郁，你会后悔的。"
"我的字典里，没有这两个字。"
六 生效
笔锋滑过纸面，"林晚星"三个字像被刀刻在心脏。
男人收回合同，随手按下印泥，拇指在她名字旁按下一枚指纹，红得刺目。
"协议即日生效。"
他转身，从酒柜取下一只长条丝绒盒，打开——
里面是一枚银色脚环，内侧刻着"L&S"，暗锁。
"戴上。"
晚星瞳孔骤缩："你说过助理，不是囚犯！"
"我的助理，需要随传随到。"他语气淡淡，"或者，你想反悔？"
七 反抗
她猛地起身，往门口冲。
指纹锁却"嘀"一声亮起红灯。
男人不紧不慢走近，手臂越过她肩侧，撑在门上，声音贴着她耳廓：
"逃跑，违约金十倍。"
八 屈服
脚环扣合，"咔哒"——
像命运重新上锁。
冰凉金属贴上踝骨，她止不住发抖。
男人俯身，指腹擦过那处伤口，嗓音低哑：
"疼吗？疼就记住，这是自由的代价。"
九 第一个命令
"现在，去洗澡。"他抬腕看表，"三十分钟后，陪我出席晚宴。"
"我...没有礼服。"
"已备好。"他抬手，指了指客房方向，"尺寸按你五年前量，应该还合身。"
晚星这才明白——
从她踏进酒吧那一刻，猎网已收紧。
十 尾声
浴室水声响起，磨砂玻璃映出少女纤细的剪影。
男人立于门外，单手解开领带，垂眸看向手机屏幕——
日程表上，23:00 的位置跳出提醒：
Lucida 归国晚宴 · 携女伴。
他抬眼，目光穿过门板，落在那道模糊身影上，
薄唇勾起极浅的弧度：
"欢迎入局，林晚星。"
窗外，江对岸巨幕广告亮起倒计时——
10、9、8...
像为她失去的自由，
奏响序章。
