一 暮色酒吧
23:58，最后一首驻唱结束。
灯球熄灭，只剩吧台一排昏黄射灯。
晚星把外套搭在臂弯，低头数小费——
今晚收入四百六，够交半个月水电。
她没看见，门口黑色轿车熄火，车门"嘭"一声轻响。
二 闯入
男人推门而入，黑色衬衫解开两颗扣，袖口挽到小臂，冷白手背浮着淡青血管。
保安下意识拦："先生，我们打烊——"
指尖夹着一张黑卡，"买全场，够吗？"
声音不高，却让整个酒吧骤然安静。
经理小跑着出来，笑得比哭还难看："林先生，随便坐。"
三 后台
晚星换好T恤，从帘后探身："阿禾，宵夜去不去——"
话音卡在喉咙。
几米外，男人立于射灯下，侧脸线条锋利，像五年时光磨出的刃。
她第一反应是逃，脚步却钉在原地。
林时郁抬眼，黑眸掠过她身上廉价宽大的T恤，最后停在赤着的脚踝——
那里还有高跟鞋磨破的血痂。
他喉结轻滚，嗓音低冷："过来。"
四 对峙
晚星攥紧背包带，指节发白："我不认识你。"
男人嗤笑一声，单手扯松领带，像是耐心用尽。
"那就重新认识。"
话落，他迈步，长臂一伸，攥住她手腕往怀里带——
掌心温度滚烫，像要把人融化。
五 强制
"放开——"
她挣动，肩带滑落，露出锁骨处未愈的淤青。
林时郁眸色瞬间暗沉，指腹覆上去，力道极轻，却带着颤："谁干的？"
晚星别过脸："不关你的事。"
"不说？"他侧头，看向经理，"今晚谁碰过她？"
经理腿软："没、没人...客人正常点小曲..."
男人冷笑，拦腰抱起她，转身往外走。
众目睽睽，无人敢拦。
六 车内
车门"砰"关上，隔绝了雨夜的潮冷。
晚星被放在真皮座椅，想推门，中控锁落下。
"开车。"
司机目视前方，一脚油门。
轿车划破夜色，像驶入未知囚笼。
七 低语
车厢寂静，只能听见雨水拍窗。
男人松了手，却将她困在臂弯与车门之间，嗓音低哑：
"林晚星，你把自己过成什么样了？"
她抬眸，眼底是倔强与狼狈交织："托你们林氏的福。"
一句话，像针扎进他心脏。
他闭眼又睁开，所有情绪沉入深海："以后，我来管。"
八 手机
晚星摸出手机，想拨报警，屏幕亮起——
信号满格，却显示"无SIM服务"。
男人抽走手机，随手放进自己口袋："安静点，我不想再伤你。"
九 江景壹号
轿车驶入地库，电梯直达顶层。
门开，二百七十度江景落入眼底，灯火斑斓。
她却只看见玻璃上映出的自己——
廉价T恤、磨破脚跟，像误闯水晶宫的灰姑娘，十二点的钟声早已响过。
男人立于门口，单手插袋，声音极轻，却带着不容拒绝的冷意：
"欢迎来到我们的新家。"
十 尾声
门在身后合拢，"咔哒"一声——
像命运重新上锁。
晚星攥紧手包，指节泛白。
男人走近，指腹擦过她唇角，带走一点酒渍：
"别怕，"
"我只是把你，"
"从暮色里捡回来。"
窗外，江对岸广告牌忽然亮起——
"Lucida Fund 归国晚宴，倒计时 10 小时"
霓虹闪烁，照亮他眼底深海，
也照亮她苍白的脸。
