一 金融头条
2012年4月12日，CNBC早间新闻推送：
"神秘华裔基金Lucida一季度收益率98%，狙击欧股空头，管理层平均年龄24岁——"
屏幕右下角，少年证件照被放大：黑发、冷白皮、眼神像碎冰。
名字：Shiyu Lin。
江城旧宅，晚星正用旧熨斗烫酒吧制服，抬头一瞥，整个人愣住——
那张脸，和记忆里琴凳旁的少年重叠，又被西服的锋利割开。
二 微博热搜
不到两小时，#最年轻华尔街之狼回国#空降热搜第一。
话题配图：
纽约证交所前，少年单手插袋，另一手拎着西装外套；
腕表特写，表盘后隐约可见字母"S"。
网友热评：
"这张脸去演偶像剧不香吗？"
"听说他要回国设立首支人民币对冲基金，规模30亿美元。"
"扒一扒，他究竟什么背景？"
背景栏里，只有冷冰冰的一句——
"孤儿，曾被林氏集团资助出国。"
三 旧同学群
沉寂多年的小学群突然99+。
"林时郁回国了！"
"人家现在叫Shiyu Lin，Lucida创始人。"
"当年不是被送出去的吗？怎么逆袭成这样？"
"@林晚星，你还好吧？"
晚星盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，最终退出群聊。
她把手机反扣在桌上，像扣住一只尖叫的鸟。
四 酒吧电视
夜里十一点，巨幕投影切到财经频道。
主持人远程连线：
"Shiyu先生，为什么选择此时回国？"
镜头里，男人微微倾身，声线低冷：
"有些债，要当面收。"
台下口哨声此起彼伏，只有晚星听懂了潜台词——
那"债"字里，藏着五年漫长的雨夜。
五 狗仔镜头
机场贵宾通道，闪光灯连成白昼。
林时郁一身黑色，单手护着腕表，另一只手拎黑色登机箱。
记者追问："林先生此行是否有私人目的？"
他侧眸，语气淡漠："私人目的，不公开。"
镜头拉近，箱体贴着一张托运条——
目的地：江城。
六 租房广告
同一时刻，晚星在58同城刷新招租信息。
页面顶端弹出一条"高档公寓急招室友"——
地点：江景壹号，月租只要800。
备注：房东出差，需帮植物浇水。
她犹豫两秒，点了私信。
对方头像是灰色，ID：S。
她没深想，只当巧合。
七 电梯相遇
周六下午，她背着琴谱去面试家教。
电梯门合拢瞬间，外头传来一声"Hold the door"。
她下意识去按键——
门缝渐宽，一道黑色身影步入。
男人低头看手机，侧脸线条冷冽。
晚星屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂敲低音区。
电梯上行，数字逐层跳动，像倒计时。
"几楼？"
声音低沉，依旧没有温度。
她攥紧包带，嗓音发干："...十八。"
男人抬手按下18，指尖修长，骨节分明。
全程，他未抬头，也未再看她。
电梯门开，她几乎是逃出去。
身后，金属门合拢瞬间，男人缓缓抬眼——
黑眸深处，风暴无声酝酿。
八 热搜再爆
傍晚，#Shiyu Lin入住江景壹号#登顶热搜。
配图：物业工作人员帮他刷卡进单元门，侧脸线条锋利。
晚星盯着照片，背脊发凉——
那正是她刚搬进的公寓楼。
九 未读短信
夜里两点，她敷着冰袋消肿，手机亮起：
"房租已收，押金不必。——S"
紧接着，第二条：
"明晚七点，露台见。有东西还你。"
她盯着屏幕，指节泛白。
窗外，江对岸 LED 墙滚动播放：
"Lucida Fund 路演晚宴 · 邀您见证新星升起"
霓虹照亮她眼底的惊慌，也照亮五年前那个雨夜——
少年站在车边，口型无声：等我。
十 尾声
凌晨三点，江景壹号顶楼露台。
男人立于玻璃栏杆前，指尖晃着一只红酒杯，腕表冷光闪。
对岸广告牌反复明灭，映出他眸底的深海。
他抬手，将杯中酒缓缓倒入夜空，
像祭奠，也像宣战——
"林晚星，"
"我回来了。"
风把最后三个字吹散，
却吹不散，
他等了五年的，
归来的消息。
