一 凌晨三点
酒吧打烊，霓虹灯熄。
晚星从后台出来，亮片裙被汗湿透，黏在背上像一层冷铠甲。
经理把两只皱巴巴的千块钞塞进她手心："客人点多一首，额外两百，明晚还来？"
她点头，指尖碰到对方掌心的粗茧，一阵恶心，却不敢抽手——
今天续了骨灰寄存费，明天还要交房租。
二 廉租阁楼
北城尾巷，七层顶楼，楼梯灯永远半残。
推门进去，十五平米，一张折叠床、一架掉漆立式琴，是全部家当。
她把骨灰盒放在琴盖正中，用白布盖好，像给父亲留的枕。
打开节能灯，灯管嗡鸣，她才敢松开嘴角，让疼痛蔓延——
高跟鞋磨破的脚跟，血肉黏在丝袜上。
三 两份工
清晨六点，天刚吐白。
晚星套上琴行工服，背着工具包出门。
上午修琴——
给琴童调律，八十块一台，指尖被钢丝划出口子，血滴进共鸣板，她随手擦掉，继续拧扳手。
下午试课——
老板让她给熊孩子陪练，时薪五十。小孩把口香糖按在琴键上，她笑着劝，背后却被家长戳肩膀："认真点，我花钱雇你不是摆笑脸！"
四 夜场
晚上九点，酒吧后门。
她对着镜子抹口红，手抖，膏体折断。
驻唱小姐妹阿禾递来一支新的："别逞强，客人动手动脚就喊保安。"
晚星没说话，把断掉的口红重新拧回去——
再贵的牌子，也得用完最后一截。
五 讨债
月中，债主上门。
三个男人把阁楼门拍得震天响："父债女还，利滚利，凑不够三万，把这破琴拖走！"
晚星站在琴前，手里攥着父亲留下的调音叉："琴不是我的，是林氏最后的资产，要拿，先杀我。"
对方被她嘶哑的决绝吓住，骂骂咧咧离开，却每日在巷口蹲守。
六 暴雨夜
七月台风，屋顶漏雨。
她把所有盆盆罐罐搬上床，人缩在琴底，抱骨灰盒。
雨水砸在琴盖，"叮叮咚咚"发出走音的旋律。
她忽然笑，一边笑一边哭——
这架破琴，终于弹出属于自己的曲子。
七 救命单
雨停清晨，门缝塞进一张广告：
【华尔街新星基金路演·上海站】
主讲人：Shiyu Lin
时间：8 月 15 日 14:00
她盯着那行字，心脏被猛地拽了一下——
像有人从五年空白里伸手，把她往光里拉。
可下一秒，她撕碎广告，扔进积水盆——
"林晚星，先活下去，再谈其他。"
八 零工拓展
为了三万块，她接更多零工：
给广告公司拍平面，站高跟鞋十小时，脚踝肿成馒头
替人写钢琴谱，一页一百，连续熬夜，眼前发黑
周末到夜市摆摊，卖自制发卡，被城管追了三条街
每天只睡四小时，体重掉到八十斤。
镜子里的女孩，锁骨嶙峋，眼神却亮得吓人。
九 第一次反击
8 月 14 日，她攒够三万。
巷口，她把装满硬币的布袋砸在债主脚背："本金加利息，一分不少，收据写好，滚！"
对方想再讹诈，她举起手机——录音已备份到云端。
男人悻悻签字走人。
晚星弯腰，捡起被踩碎的调音叉，抹净灰尘，抵在额头。
金属冷冽震颤，像在提醒：
"你还活着，还有音乐，还有明天。"
十 尾声
8 月 15 日 14:00，上海外滩酒店宴会厅灯火辉煌。
巨幅 LED 墙滚动播放：Lucida Fund · 投资者见面会。
而在相隔十公里的廉价阁楼，
晚星把最后一张钞票塞进房租信封，
合上琴盖，背起工具包，
转身走进烈日——
她不知道，
酒店门口，巨幅海报上的男人，
腕表背面刻着一行小字：
"To my star."
两条平行线，
在城市的地底，
悄悄交汇。
