一 清晨六点
江城下了小雨，像有人在空中撒了一把灰白的纸屑。
殡仪馆最便宜的一号厅，门楣上悬着黑底白字横幅——
"沉痛悼念林远舟先生"。
晚星穿了校服改成的黑裙，腰间用别针收出一道褶。
她抱着遗像，站在门口对每一位到场的债主弯腰回礼——
"谢谢，请里边坐。"
声音沙哑，却平静得可怕。
二 花圈
厅里只摆七只花圈，挽联被潮气浸得发皱。
最大一只是顾承言送的，白菊里夹着金色文竹，像暗里伸出的手。
晚星经过时，把挽联翻了过去——
"林董千古"背面，是印刷厂错印的"开业大吉"，无人发现。
三 仪式
没有司仪，没有哀乐，程序简化到极致。
晚星把父亲的指挥棒放在灵柩上，轻轻说：
"您怕冷，记得带走太阳。"
三鞠躬后，她转身，对众人再次鞠躬：
"感谢各位抽空，也感谢这段时间的'体谅'。
父亲的债，我会还。
今天，请先让他安静离开。"
四 顾承言
顾承言站在最后一排，黑色西装笔挺。
他等晚星说完，才缓步上前，递上一只白色信封：
"丧葬费，二十万，不用还。"
晚星没接，雨水顺着她睫毛滴到信封口：
"顾叔，这钱烫手，我爸怕睡不着。"
语罢，她双手把信封推回，转身去扶母亲。
顾承言眯眼，嘴角浮出极浅的笑，像刀片划过镜面。
五 火化
十二点火化间开门。
晚星跟着推车跑，手指死死扣住棺沿，被工作人员掰开。
"砰——"
铁门合拢，世界在她眼前断成两半。
她忽然跪下去，额头抵着冰冷地面，
"爸爸，对不起...
我留不住公司，也保不住家...
只剩我自己了。"
六 母亲失踪
火化结束，母亲却不见了。
晚星找遍走廊，只在洗手间门口捡到 mother's 手帕，上面印着小小的"顾"字徽章。
她冲到停车场，顾承言的车刚好驶离，车窗缓缓升起，隔绝了她的拍击。
雨刷摆动，像无情的钟摆。
七 骨灰盒
骨灰盒是最普通的楠木，价格 380 元。
晚星用袖子擦去水珠，把调音叉一起放进去：
"你教我听纯音，我带你听自由。"
盒盖阖上，"咔哒"一声轻响——
像命运给旧日千金，上了最后一道锁。
八 散场
宾客散去，只剩一名老园丁站在檐下。
他递来一把旧伞："小姐，回家吧。"
晚星望向灰蒙蒙的空地——
那里没有"家"，只有未付的 4800 元殡仪馆尾款。
她摇头，把遗像护进怀里，走进雨幕。
背影瘦小，却挺得笔直，像最后一根不肯折断的竹。
九 雨夜·电话
午夜 00:17，酒吧经理打来：
"小林，有人包了场，点名要你弹《梦中的婚礼》，出场费两千，来不来？"
她抹干脸上雨水，嗓音沙哑："来。"
挂断电话，她低头亲了亲怀里的骨灰盒：
"爸爸，等我两个小时，我就有钱送你回家。"
十 尾声
凌晨两点，酒吧灯球旋转。
晚星穿着亮片裙，指尖在斑驳琴键上游走——
同一首《梦中的婚礼》，此刻像哀乐，也像挽歌。
台下醉客起哄"再弹一首"，她置若罔闻，
只在尾声加了一个突兀的高音，
像要把心脏撕出一道口子，
让血滴进音符，
滴进雨夜，
滴进——
尚未到来的黎明。
