一 暴雨前夜
2011，江城入夏第一场雷雨。
林氏总部顶灯一盏盏熄灭，像被无形的手掐断命脉。
顾承言拍板终止所有资金续贷，审计团队连夜进驻。
文件纷飞，印章乱落，"查封"红条贴满走廊。
林远舟躺在 ICU，喉头插管，发不出声音，心电图却疯狂上扬，似在嘶吼。
二 股价跳水
次日九点十五，A 股开盘。
林氏控股（000617）一字跌停，卖单封死 120 万手。
财经频道滚动字幕：
"林氏集团涉嫌财务造假，遭证监会立案调查。"
屏幕前，晚星抱着书包站在证券大厅，人群嘈杂，她却只听得到自己心跳——
咚，像琴键最低那个音，再也抬不起。
三 资产冻结
法院、银行、供应商同时上门。
别墅、车子、珠宝、证券被贴蓝条；
母亲被"请"去疗养院，说是保护，却再没给她打一个电话。
晚星踉跄跑回家，雕花铁门已上锁，雨水顺着封条蜿蜒，像黑色泪痕。
她伸手去撕，法警挡住："小妹妹，这是证物。"
四 医院的抉择
ICU 门口，医生递上《知情同意书》：
"继续溶栓，费用 30 万；放弃，病人随时走。"
晚星摸遍口袋，只有 400 块现金。
她掏出学生证、身份证，哽咽："我可以分期吗？"
医生沉默，护士别过脸。
凌晨 3:42，心电监护拉成直线。
父亲眼角滑下一滴泪，落在枕畔，像对公司、对女儿、对尘世最后的告别。
五 灵堂·债墙
灵堂设在殡仪馆最便宜的大厅。
白色花圈寥寥，黑色挽联被风吹得翻飞。
顾承言穿深色西装，带着律师团队前来"吊唁"，手里是厚厚一沓债务转让协议。
"签了吧，别让死者不安。"
晚星跪在遗像旁，指节因攥紧毛笔发青。
她颤颤写下"林"字第一横，墨汁顺着纸纹炸开，像无声的怒吼。
六 零点的搬迁
出殡次日，法院强制清点私人物品。
晚星只被允许带走三样东西：
1.
母亲的小相框
2.
父亲送她的一枚金色调音叉
3.
那串被红绳修补过的瓷铃铛
她把它们塞进旧书包，转身下楼。
背后，别墅大门轰然关闭，铁锁重重——
锁住了整个童年。
七 酒吧第一夜
为了还第一笔员工工资，她去酒吧试工。
经理上下打量："会什么？"
"钢琴。"
"行，弹一首《梦中的婚礼》听听。"
黑白键斑驳，她指尖颤抖，弹到副歌串了音。
经理抬手："停！工资日结，一晚三百，愿意就上台。"
她点头，嗓子干得发不出"谢谢"。
霓虹灯下，她穿不合身的亮片裙，脚上是 35 码的二手高跟鞋。
每弹一下，灯球转动，像把昔日星光碾成碎屑。
八 追债·巷逃
第三周，旧债主堵后台。
"父债女还，天经地义，陪哥哥们喝两杯，利息好说。"
烟味酒气逼近，她抄起琴凳砸过去，转身狂奔。
高跟鞋断，脚踝扭伤，她仍不敢停。
雨夜，她躲在垃圾站后，手握瓷铃铛，哭得无声。
九 曙光未至
同一时刻，地球另一端——
CNBC 直播画面，少年西装笔挺，用流利英文分析中概股走势。
底栏字幕：Lucida Fund 创始人 Shiyu Lin，管理规模突破 1 亿美元。
他低头，摩挲腕表——表盘背面刻着微小字母：
"To my star - S"
无人知道，他刚刚做空的第一支股票，正是林氏控股。
十 尾声
破产公告登上报纸头条那天，江城放晴。
阳光穿透廉价阁楼的小窗，落在晚星脚边——
那里，法院传票与钢琴修理工具并排，
像把旧日荣耀与今日苟且硬生生钉在一起。
她抬头，把调音叉抵在额头，
"叮——"
金属冷冽的震颤顺着骨骼，一路刺进心脏。
这是父亲留给她的最后一点纯音，
也是林氏轰然倒塌后，
她仍不肯熄灭的，
余音。
