一 大洋彼岸
飞机降落旧金山，雾色裹住凌晨的机场。
十五岁的林时郁攥着断绳瓷铃，随校方接机人员走出通道。
黑色风衣挂在少年肩头，空荡得像借来的铠甲。
他回头，最后望一眼看不见的故乡——
雾太大，看不见未来，也看不见林晚星。
二 时差
寄宿学校实行军事化管理。
清晨五点十公里越野，夜里两小时钢琴必修。
他从不缺席，也从不第一——
只在月末考核弹出《梦幻曲》时，把结尾长音拖到极限，仿佛这样就能把时间也拖慢。
成绩单上，他的名字是：
Shiyu Lin（Foster）
括号像一道疤，提醒他被"寄养"的身份。
三 切断
林父停掉他所有国内社交账号，只留下一张信用卡副卡，限额五千美金。
少年在图书馆角落登录旧邮箱，最后一封信来自晚星——
标题：时郁哥哥，你什么时候回家？
时间：2007.7.15 00:43
他指尖悬在键盘，最终点下"彻底删除"。
屏幕冷光映出他削瘦的下颌线。
既然要断，就断得比冬天更干净。
四 自救
高二，他把副卡剪成两半寄回林宅，附短信：
"学费已存够，勿念。"
来源：
1.
深夜替同学写论文，每篇五十刀
2.
周末在唐人街琴行修琴，每小时二十刀
3.
参加地下德州扑克，靠记牌赢首付
第一桶金三千刀，他给自己买了把二手施坦威立式琴。
琴盖内侧，他用小刀刻下一行中文：
"等我——S."
五 国内·崩塌
2008，金融危机。
顾承言趁林氏扩张之际，联合外资做空中资股。
林氏股价跳水，银行抽贷，项目停摆。
林远舟一夜白头，在董事会上吐血昏迷。
晚星抱着病历单，在ICU门口徘徊。
她给那个永远灰掉的头像发消息：
"时郁，家里下雪了，我没带伞。"
消息石沉大海。
六 失踪
2009，林母被顾承言以"疗养"名义送往海外私家医院，音讯渐稀。
同年冬，林远舟二次心梗，撒手人寰。
灵堂外，债主拉横幅；灵堂内，十四岁的晚星跪着烧纸，一滴泪落在火盆里，火苗"噗"地窜高。
七 求生
别墅查封，她搬进北城廉租阁楼。
白天在琴行修琴，夜里去酒吧弹伴奏。
指尖被弦割出血口，就用创口贴一层层缠。
有人出三千块买她陪酒，她把酒泼在对方脸上，转头就跑。
高跟鞋断在巷口，她赤足奔回家，从门缝下抽出一张广告单：
【华尔街新星基金路演·上海站】
主讲人：Shiyu Lin
她怔住——
那行字母像突然亮起的灯塔，又像遥不可及的星。
八 对岸·崛起
2010，林时郁考入宾大沃顿，主修金融+数学双学位。
同期，用奖学金与扑克本金创立小型对冲基金"Lucida"。
拉丁文意为"最亮的星"。
第一年收益620%，业界侧目。
金融杂志封面标题：
《来自中国的钢琴少年：把K线当琴键演奏》
他接受采访时说："我只是习惯把每个音符，都弹在正确的拍点上。"
夜里，他把杂志锁进抽屉，钥匙随手抛进酒杯。
泡沫浮起，映出他漠然的眼——
再亮的光，照不到想见的人，也是暗。
九 交叉
2011，"Lucida"募集到第一笔外部资金：5000万美金。
同月，晚星收到法院最后通牒：
若再无力偿还林氏旧债，将拍卖她名下唯一钢琴。
她把判决书折成小小方块，塞进谱架，继续弹。
音符像碎冰，落在空荡的酒吧。
地球两端，
一个手握重金，
一个背负重债；
一个把名字写进华尔街，
一个把名字藏进酒吧霓虹。
五年之隔，
山海未平，
暗流已汹涌。
