一月的江城，雪色压弯了香樟。
林晚星坐在黑色轿车的后排，怀里抱着刚买的草莓糖葫芦，糖壳被暖气烘得微融。她侧脸贴在车窗，看孤儿院灰白的楼体越来越近。
"星星，一会儿看见喜欢的小朋友，就告诉他，你愿意跟他回家。"林母理了理女儿的呢子斗篷，声音温柔，"以后他就是你的小哥哥，陪你弹琴，陪你捉迷藏。"
"真的可以挑吗？"
"当然，今天你是小主人。"
车门被保镖拉开，冷风灌入。七岁的晚星踮脚踩进雪里，红色小皮靴陷下两个深深的坑。
——
会客室挂满了彩带和气球，像刻意掩饰墙壁的斑驳。二十几个孩子排排坐，目光齐刷刷落在她身上：羡慕、好奇、讨好，还有漠然。
晚星攥紧糖葫芦的竹签，觉得呼吸都变小了。她慢慢挪动，想寻找一个不那么炽热的角落，却在最末排看见了那个男孩。
他靠墙，额前碎发遮住眼睛，薄唇紧抿，像与热闹隔了一层冰。最引人注意的是他腕口——毛衣太短，袖口离手掌两指宽，冻得青紫。
晚星停在他面前，把糖葫芦递过去。
"给你，很甜。"
男孩抬头，黑得近乎透明的瞳孔里映出小女孩的影子。他没接，只淡淡扫了她一眼，又垂下视线。
院长忙解释："他叫沈时，性子闷，不讨喜。"
"我要他。"晚星忽然说。
空气安静了两秒。林父林母对视，微微诧异，却并未阻止。
"确定吗？"林母弯腰，"他看上去不太好相处。"
"没关系，我会对他好。"晚星把糖葫芦塞进男孩手里，"以后我分你一半草莓，一半钢琴，一半爸妈。"
男孩指尖颤了下，糖壳碎裂，甜意蔓延。
——
签字、盖章、拍照。
工作人员给男孩换上崭新的羽绒服，他僵着身子，任由别人摆布。晚星踮脚替他拉好拉链，指尖碰到他冰凉的下巴。
"别怕，回家就不冷了。"
他忽然开口，声音哑得像久未拨动的弦："为什么选我？"
晚星想了想，笑得像弯月："因为你没像别人那样冲我笑。你和我一样，不喜欢人多的地方。"
男孩愣住，胸腔里某个尘封的角落，被轻轻叩响。
——
车驶离孤儿院。
晚星坐在儿童座椅，把另一半糖葫芦递给他："以后我叫你什么？"
"随你。"
"叫时郁吧。"她歪头，"时——时间的时，郁——香香的郁金香。你要记得，从今以后，你的时间都有花香。"
男孩望向窗外飞逝的雪，良久，几不可闻地"嗯"了一声。
后视镜里，院长站在铁门口挥手，身影渐远。沈时郁收回目光，看向正数草莓个子的女孩。
她掌心摊开，一共七颗，给他四颗，自己留三。
"我比你大，要让着你。"她奶声奶气，却理直气壮。
糖葫芦的甜渗进味蕾，他忽然明白，这就是"被选择"的滋味。
——
林宅灯火通明。
佣人排成两列，迎接小姐挑回的"玩伴"。林父俯身拍拍晚星的肩："从今天起，你要学会照顾人。"
晚星点头，牵起男孩的手，一步步踏上台阶。雪光映出两道小小影子，一长一短，却紧紧挨靠。
没人注意到，男孩回头看了眼黑夜，像把过去关在了门外。
——
夜深。
晚星抱着枕头站在客房门口："时郁，我可以听你心跳吗？妈妈说，新环境会害怕。"
沈时郁背脊僵硬，半晌，侧身让她进屋。
月光透过纱帘，落在两张并排的童床上。女孩呼吸渐匀，他悄悄伸出手，在距离她发梢一寸的地方停住，又收回。
窗外雪落无声，室内暖意流淌。
这一夜，孤儿院冰冷的记忆，被轻轻盖上了一层柔软的新雪。
