小辉那幅色彩明亮、充满敬意的画，像一剂强效的安慰剂，暂时抚平了我因知晓真相而翻腾不安的内心。但它更像一个无声的催促，提醒着我时间的宝贵和责任的重量。我不能沉溺在感动里，我必须更快，更努力。
第二天是周六，清晨的阳光刚刚驱散薄雾，我比往常起得更早。洗漱完毕，我走进厨房，爸爸正在准备简单的早餐——蒸锅里冒着热气，是妈妈以前常做的奶黄包。
“爸爸早。”我主动打招呼，声音里带着一种刻意营造的轻快。
爸爸回过头，有些惊讶地看了我一眼，随即温和地笑了笑：“早，晓晓。今天起得很早。”
“嗯，”我走到他身边，看着蒸锅里渐渐变得圆润饱满的包子，装作不经意地说，“今天……我们还能继续‘上课’吗？我想多学一点。”
爸爸关掉炉火，蒸汽渐渐散去。他没有立刻回答，而是沉默地看了我几秒钟，那目光仿佛在掂量着我的决心，也像是在审视自己内心的某个决定。
“好。”他终于点了点头，语气比以往任何一次教学都要郑重，“吃完早餐，我们换个地方。”
他所说的“换个地方”，竟然是家里那个我几乎从未进去过的、通往阁楼的狭窄楼梯口。那扇低矮的木门总是紧闭着，上面挂着一把看起来有些年头的黄铜锁，我以为那里面堆放的不过是些不常用的杂物。
爸爸从书房一个抽屉的深处取出一把同样古旧的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，尘封的气息扑面而来。
他推开木门，一股混合着更陈旧纸张、干燥木材和淡淡尘埃的气味涌出。一道陡峭的木梯通向昏暗的上方。
“跟我来。”爸爸率先踏上了吱呀作响的楼梯。
我怀着强烈的好奇和一丝敬畏，紧跟在他身后。阁楼比我想象的要宽敞一些，屋顶倾斜，开了两扇装着毛玻璃的天窗，朦胧的光线投射下来，照亮了空气中漂浮的微尘。
这里并非杂物间。靠墙立着几个高大的、用料扎实的木架，上面整齐地码放着一摞摞用牛皮绳捆扎的、线装的古籍，还有一些形状各异的木盒和陶罐。阁楼中央，清理出了一片空地，铺着一张边缘有些磨损但很干净的深蓝色地毯。地毯中央，摆放着两个看起来像是用树根天然形成的蒲团。
这里，像是一个……传承之地。
“这里是我们林家历代‘守梦人’静修和存放一些重要物品的地方。”爸爸的声音在空旷的阁楼里显得有些回音，“有些知识和练习，在下面不太方便。”
他走到一个木架前，取下一个狭长的、颜色深沉的木匣。打开匣盖，里面衬着黑色的天鹅绒，上面并排摆放着几件物品：除了我见过的金色丝线和银针，还有几块颜色各异、内部光晕流转更明显的晶石，一支像是用某种黑色玉石雕刻而成的、笔尖极细的笔，以及一本页面泛黄、封面没有任何字迹的厚皮笔记本。
“这些，”爸爸轻轻抚过那些物品，眼神中带着一种我从未见过的、近乎虔诚的神情，“是‘守梦人’世代相传的工具。它们本身不具备力量，但能更好地辅助我们凝聚、引导和施展意念。”
他首先拿起那本厚皮笔记本，递给我。“这是我的父亲，也就是你爷爷留下的笔记。里面记录了他对‘守梦人’职责的理解，一些基础的心得，以及他遭遇过的各种梦境异象和应对方法。你可以看，但里面的内容，需要我引导你去理解，切忌自己胡乱尝试。”
我小心翼翼地接过笔记本，感觉手中沉甸甸的，仿佛接过了一份跨越时空的嘱托。
接着，爸爸开始为我系统性地讲解“守梦人”的基础知识，比之前零散的教导要深入得多。
他告诉我，梦境并非虚幻，而是与现实交织、相互影响的“灵性层面”。普通人的梦境如同湖泊，偶尔泛起涟漪。而强烈的情绪，尤其是负面情绪，则会在湖底掀起暗流，甚至撕裂湖床（梦境边界），让现实受到侵蚀。
“‘心噬魔’只是最低等的威胁，”爸爸的神色凝重，“它们像清道夫，负责处理和放大那些逸散的恐惧与悲伤。更危险的，是那些由长期、集体的负面情绪孕育出的‘梦魇聚合体’，它们拥有更复杂的形态和更强的侵蚀性。而最可怕的，是传说中的‘暗影织者’……”
他提到这个名字时，阁楼里的光线似乎都随之暗了一下。他没有详细描述“暗影织者”是什么，但那种讳莫如深的语气，让我明白那是远超我目前理解范围的恐怖存在。
“我们的力量，根源在于‘意念’和‘情感’。”爸爸引导我坐在一个蒲团上，他自己坐在对面，“意念赋予我们方向和控制，而情感，尤其是正向的情感——爱、勇气、希望、守护的意志——则是我们力量的源泉。这也是为什么，消耗的会是记忆，因为强烈的情感往往与特定的记忆绑定在一起。”
他拿起一块内部仿佛有乳白色光芒流动的晶石，放在我面前。“今天，我们进行第一次正式的‘意念塑形’练习。闭上眼睛，放松。试着将你的意念，你内心想要‘守护’的强烈意愿，聚焦起来，注入这块‘宁静石’中。”
我依言照做，努力回想着想要守护爸爸记忆的决心，回想着小辉得到帮助后灿烂的笑容，将这些情感汇聚起来，想象成一道温暖的光，流向那块石头。
起初，什么感觉都没有。我的思绪像不听使唤的麻雀，四处乱飞。但我没有气馁，一次次地将注意力拉回，重复着爸爸教我的呼吸法，固执地将那份“守护”的意念凝聚再凝聚。
不知过了多久，就在我感到精神有些疲惫的时候，我仿佛感觉到，指尖前方的空气中，产生了一丝极其微弱的、暖洋洋的阻力。同时，我“感觉”到那块“宁静石”，似乎……亮了一点点？
我猛地睁开眼。石头看起来和之前没什么不同。
“我……我好像感觉到了一点什么？”我不太确定地说。
爸爸的眼中却露出了赞许的光芒：“很好！第一次尝试就能产生微弱的‘意念场’感应，并且能让宁静石产生一丝共鸣，你的天赋确实很好。记住这种感觉，这就是你自身力量的萌芽。”
他肯定的语气让我备受鼓舞，之前的疲惫一扫而空。
接下来的时间，爸爸又教我如何更精细地控制呼吸与意念的配合，如何在内心构筑更稳固的“精神壁垒”。他教给我的，不再是简单的技巧，而更像是一种修心的哲学。
练习间歇，我忍不住问：“爸爸，你小时候，也是爷爷这样教你的吗？”
爸爸的目光投向那扇朦胧的天窗，仿佛穿越了时光。“嗯。不过你爷爷可比我严格多了。”他的嘴角泛起一丝怀念的微笑，“他总是说，力量越大，责任越重，心性必须走在力量的前面。”
他顿了顿，看向我，眼神无比认真：“晓晓，我之所以现在开始系统地教你，不是因为我想让你立刻投入战斗。恰恰相反，我是希望，当有一天，你不得不独自面对那些黑暗时，能有足够的知识和能力保护自己。我希望你明白，守护，并不意味着牺牲所有。找到平衡，找到你自身的光，并用这光去照亮他人，同时也不让自身熄灭——这才是‘守梦人’真正的传承。”
我望着爸爸在朦胧光线下显得格外深沉的眼眸，用力地点了点头。我明白了他的苦心。他并非要培养一个战斗工具，而是在引导我走上一条能够掌控力量、守护内心光明的道路。
“我会的，爸爸。”我郑重地承诺，“我会努力学习，我会找到平衡，我不会……不会让你一个人承担所有。”
爸爸伸出手，越过我们之间那块散发着微光的宁静石，紧紧握住了我的手。他的手掌温暖而有力，那份力量，不再是孤独支撑的沉重，而是有了传承和分担的踏实。
“我相信你，晓晓。”
他的承诺，不是空泛的安慰，而是建立在开始系统教导我的行动之上。而我的承诺，也将在接下来无数个日夜的练习和成长中，被一点点夯实。
阁楼之外，阳光正好。而在这片被尘封记忆和古老知识充斥的空间里，一种崭新的、基于理解与传承的父女关系，正在悄然生根发芽。我们知道，前路依然漫长且布满荆棘，但至少，我们不再是一个人在黑暗中独行。
