校艺术节汇演的巨大成功，如同一次绚烂的集体狂欢，余波在校园里荡漾了数日。《听见颜色》的视频片段被广泛传播，苏念的名字与"油画天才"这样的词汇紧密相连。
510宿舍沉浸在喜悦中，许茜兴奋地规划着庆祝活动，林岚则把演出画面画成了精美的动漫插图。
苏念感激这份喜悦，也努力融入其中。然而，当喧嚣沉淀，那些被短暂忽略的东西便再次浮现。时瑾年那句沉甸甸的"别无选择"，像一根隐秘的刺，时时刺痛着她。而比这心绪更具体的，是卷土重来的视觉困扰。
艺术节期间，全神贯注的创作暂时压制了那些异常。可现在，它们变本加厉地回来了——看书时字迹扭曲，调色时判断失准，阳光下眼前泛起碍眼的光斑。这种掌控力逐渐流失的感觉，勾起了一种深埋心底的、熟悉的恐惧。
汇演热潮稍退后，一个周二上午，苏念独自预约了眼科医院的专家号。她需要一个明确的答案。
医院里消毒水的气味扑面而来，瞬间将她拉回那个被白色笼罩的童年。记忆深处，是无边无际的黑暗，消毒水刺鼻的味道，以及指尖触摸世界时那种不确定的惶恐。她下意识地握紧了手，指甲深深陷入掌心。
候诊区坐满了人，空气里漂浮着无声的焦虑。苏念安静地坐在角落，看着叫号屏幕，感觉时间格外漫长。她莫名想起了时瑾年，想起他可能也正身处某种无形的"牢笼"，同样感到无助。
"苏念。"护士叫到她的名字。
一系列精密而冰冷的检查接踵而至。当进行视野检查，要求她注视前方并报告余光中光点的出现时，那种因视野缺损而导致的部分区域"看不见"，与她童年失明时那种彻底的黑暗感觉如此不同，却又诡异地相连，让她后背渗出冷汗。
最后，她拿着厚厚一叠报告，坐到了头发花白的专家面前。
老医生仔细比对着一张张影像，眉头越皱越紧。诊室里安静得只剩下纸张翻动的沙沙声。
良久，他抬起头，目光沉重。
"苏同学，"他的声音低沉，"你的检查结果出来了。你的角膜出现了病变，是一种退行性的病变。"
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，但眼神里的凝重无法掩饰。"目前来看，视力衰退的趋势......是不可逆的。"
"不可逆"。
这三个字像冰锥，瞬间刺穿了她所有的心理防线。童年时，医生和父母也曾用类似的沉重语气讨论她的眼睛，那时年纪尚小，懵懂多于恐惧。但此刻，她完全明白这三个字意味着什么。
"医生......"她的声音干涩，"是会......再次失明吗？"
医生沉默了一下，这沉默比任何肯定的回答都更让人窒息。他轻轻叹了口气："病变会逐渐影响角膜透明度，导致视力持续下降，模糊、眩光、色觉异常都会加重。你需要有心理准备......这个过程，可能缓慢，也可能......发展得比较快。"
他后面关于"药物治疗延缓进展"、"定期复查"的话，都像是从很远的地方飘来。她的全部感官，都聚焦在了手中那张薄薄的诊断书上。
她不知道自己是怎么走出诊室的。
医院长长的走廊，仿佛没有尽头。消毒水的气味变得无比浓烈，与记忆深处那段黑暗岁月的气息完全重合。她找到一个无人的角落，缓缓坐下，低头看着诊断书上那些冰冷的字眼——"角膜基质层营养不良"、"进行性视力损伤"、"预后不良"......
"不可逆......"
她捏着诊断书的指节泛白，纸张微微颤抖。
就在这时，手机响了。屏幕上显示着"妈妈"。
苏念的心猛地一跳，下意识地想挂断，但手指悬在屏幕上方，最终还是按下了接听键。
"念念，在忙吗？"母亲温柔的声音从听筒里传来，"妈妈看了你们艺术节的视频，真是太棒了！你爸爸也看了，我们俩激动得半宿没睡着觉。"
苏念用力咬住下唇，努力让自己的声音听起来正常："嗯，演出挺成功的。"
"你的那幅画，颜色用得太美了。邻居王阿姨看了都说，从来没见过这么会运用色彩的孩子。"母亲的声音里满是骄傲，"最近是不是很累？要多注意休息，别总是熬夜。"
"我知道的，妈。"苏念轻声应着，目光却死死盯着诊断书上"进行性视力损伤"那几个字，"你们别担心，我挺好的。"
"真的吗？"母亲的语气突然变得敏锐，"你的声音听起来有点不对劲。是不是太累了？还是......眼睛又不舒服了？"
苏念的心脏几乎停止跳动。母亲总是这样，隔着电话都能察觉她最细微的情绪变化。她深吸一口气，强迫自己用轻松的语气说："没有，就是刚睡醒，嗓子有点哑。眼睛挺好的，画画完全没问题。"
她说出这句话时，感觉诊断书在手中发烫。
"那就好......"母亲似乎稍稍放心，但语气里仍带着一丝疑虑，"念念，你要记住，有什么事一定要跟妈妈说。你的眼睛......我们好不容易才......"
"妈，我真的没事。"苏念打断母亲，声音不自觉地提高了一些，"就是最近作业比较多，有点累。你和爸爸照顾好自己，别老是操心我。"
电话那头沉默了片刻。
"好，那你记得按时吃饭，别总吃外卖。钱够用吗？要不要妈妈再给你转点？"
"够的，够的。"苏念急忙说，"我接了个插画的兼职，收入还不错。"
她又和母亲聊了几句家常，努力让对话听起来轻松愉快。挂断电话的瞬间，她整个人像是被抽空了力气，颓然靠在椅背上。
周围的世界，仿佛响应着这纸判决，开始在她眼中一点点失去色彩。
走廊尽头窗户透进的阳光，变得刺眼而苍白；远处绿色植物的鲜活绿意，正渐渐褪成灰调；她身上那件最喜欢的暖黄色毛衣，也黯淡得如同蒙尘。
色彩......是她的世界，她的语言，她的生命！她刚刚用它们创造了舞台上最绚烂的乐章，仿佛是对她过去黑暗中岁月的一次盛大告别和补偿。可如今，命运似乎跟她开了一个残酷的玩笑——它让她短暂地拥抱过光明与色彩，然后告诉她，这一切终将被收回。
那种即将再次坠入无边黑暗的恐慌，比初次面临黑暗时更加深刻，更加绝望。因为她已经见识过这个世界的斑斓，已经用画笔触摸过光的形状。失去已知的光明，比从未见过光明，要痛苦千百倍。
她想起母亲刚才电话里欲言又止的关切，想起父母这些年为她眼睛付出的心血。如果让他们知道......她不敢想象。
必须要坚强。就像童年那次手术前，母亲握着她的手说："念念不怕，爸爸妈妈一直都在。"
可是这一次，她真的要一个人面对这场不知尽头的战役了。
她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。童年那段失明岁月里的无助和恐惧，如同潮水般将她淹没。而这一次，前方等待她的，可能不再是暂时的黑暗和最终的手术曙光，而是永久的、不可逆转的褪色与模糊。
手机又震动了一下，是母亲发来的消息："念念，妈妈给你寄了你最爱吃的牛肉干，记得去取快递。爱你。"
看着这条消息，苏念的泪水终于忍不住滑落。她快速擦掉眼泪，回复道："谢谢妈，我也爱你们。"
然后，她把那张诊断书仔细折好，放进背包最里面的夹层。
她独自坐在那里，在充斥着消毒水气味和人来人往的长廊里，感觉自己正一点点下沉，沉入一个比童年那次更加深邃、更加令人绝望的深渊。那张轻飘飘的诊断书，是她通往这个深渊的、最残酷的指引。
而现在，她必须学会一个人带着这个秘密，继续走下去。
