两名黑衣保镖一左一右，如同两道无法逾越的阴影，挟带着时瑾年穿过嘈杂的后台。他们所经之处，欢庆的气氛仿佛被无形之力冻结，窃窃私语声在他们身后蔓延。
苏念眼睁睁看着那决绝的背影消失在通往侧门的通道尽头，心脏像是被遗弃在冰原，空落落地发冷。他最后投来的那一眼，如同烧红的烙铁，在她心底烫下了一个模糊而疼痛的印记。
周围的同学还在兴奋地讨论着方才演出的成功，有人拍了拍她的肩膀，大声说着祝贺的话，苏念却只能机械地点头，耳朵里嗡嗡作响，所有的声音都像是隔着一层厚厚的玻璃。
她需要静一静，需要理清这突如其来的变故。
她低声对围在身边的朋友说了句“我去下洗手间”，便勉强挤出人群，朝着与侧门相反方向的、相对僻静的内部走廊走去。那里连接着几个杂物间和旧的化妆室，平时少有人至。
走廊里灯光昏暗，只有尽头的安全出口标识散发着幽幽绿光。
苏念靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，试图平复狂乱的心跳和纷乱的思绪。松节油和颜料的气味依旧萦绕在鼻尖，与舞台上那极致的绚烂形成残酷对比的，是现实这冰冷坚硬的触感。
就在这时，一阵急促而略显凌乱的脚步声从走廊另一端传来，打破了这里的寂静。
苏念下意识地抬头，逆着昏暗的光线，她看到一个熟悉的身影正快步朝她走来——是时瑾年！
他的脸色在昏暗光线下显得异常苍白，额角甚至带着一丝匆忙奔跑后的薄汗，呼吸有些急促，原本一丝不苟的头发也略显凌乱。他不再是刚才被挟持时那冰冷僵硬的姿态，眼中燃烧着一种孤注一掷的焦灼。
“时瑾年？你……”苏念惊讶地直起身，话未说完，便被他打断。
他几乎是冲到她面前，在距离她一步之遥的地方猛地停住脚步。两人之间隔着昏暗的光线和沉重的空气。
“对不起，苏念。” 他开口，声音带着极度疲惫后的沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过，每一个字都透着艰难。
苏念怔住了，看着他。
近距离下，他眼中的翻涌更加清晰，那是一种深不见底的痛苦、不甘，以及浓得化不开的无奈，如同被困在牢笼中的野兽，明明看得见外面的天空，却被无形的锁链牢牢束缚。
“我……”他似乎想解释什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是化作一声几乎听不见的叹息，重复道，“……这不是我想要的生活。”
他的目光紧紧锁住她，仿佛想从她这里汲取某种力量，又像是在进行一场绝望的道别。
“但我……别无选择。” 最后这四个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一种认命般的沉重，砸在苏念的心上。
那眼神中的冲击力，远比任何愤怒的咆哮或悲伤的哭泣都更具穿透力，它赤裸裸地展现了一个灵魂在被外部力量碾压时的无力与挣扎。
苏念的心脏被狠狠揪紧。先前所有的困惑、失落，在这一刻似乎都找到了答案。他的冷淡，他的疏远，并非针对她，而是他对抗那无形压力的唯一方式，是一种笨拙的、想要将她隔绝在他的风暴之外的尝试。
“是因为你的家族吗？那两个人……”苏念忍不住问道，声音很轻，生怕惊扰了这短暂而脆弱的对峙。
时瑾年的嘴角扯出一抹苦涩到极致的弧度，没有承认，也没有否认。走廊尽头隐约传来了更加清晰的、带着催促意味的脚步声，显然是发现他短暂脱离掌控的保镖正在寻来。
他深深地、深深地看了苏念一眼，那目光似乎想将她的模样刻入灵魂深处。然后，他猛地转过身，不再有丝毫停留，朝着脚步声传来的方向，也是通往外部世界的、既定的方向，大步离去。
他的背影依旧挺直，却仿佛背负着整个世界的重量，每一步都踏在无形的荆棘之上。
苏念站在原地，看着他再次消失在昏暗的拐角，耳边似乎还回响着他那沙哑而充满痛苦的“对不起”和“别无选择”。空旷的走廊里，只剩下她一个人，以及空气中尚未完全散去的、属于他的微弱气息，混合着绝望的味道。
---
黑色的豪华轿车如同蛰伏的野兽，静静停在艺术楼侧门一个不起眼的阴影处。时瑾年被两名保镖近乎“护送”着上了车。车内气氛压抑，无人说话。
车子并未立刻驶离校园，而是先开到了宿舍楼下。其中一名保镖跟随时瑾年上楼，美其名曰“协助”，实为监视。
宿舍里，林重依旧对着电脑屏幕，敲击键盘的声音在安静的房间里显得格外清晰。时瑾年的进入打破了这份专注。
林重回过头，看到时瑾年苍白的脸色、眉宇间挥之不去的阴郁，以及跟在他身后那个如同门神般、面无表情的黑衣男子时，他敲击键盘的手指顿住了。
时瑾年没有看任何人，径直走到自己的书桌前，开始沉默地、快速地收拾一些必要的私人物品和几份重要的乐谱手稿。他的动作机械而迅速，带着一种不想在此地多停留一秒的决绝。
整个过程中，林重一直看着他的背影，镜片后的眉头微微蹙起。他能感觉到时瑾年周身笼罩着的那种低气压，比以往任何一次都要沉重。那个黑衣男子带来的压迫感，以及时瑾年反常的沉默和凝重的神色，都指向了不寻常的事态。
就在时瑾年拉上背包拉链，准备转身离开的瞬间，林重像是终于下定了某种决心。他猛地从椅子上站起来，动作有些突兀，以至于椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
他张了张嘴，面对时瑾年投来的、带着一丝询问和疲惫的目光，以及旁边保镖警惕的视线，他感到一阵熟悉的社交障碍带来的紧张。但他还是强迫自己，极为困难地、带着明显的犹豫，挤出了三个字：
“你…没事吧？”
他的声音不高，甚至有些干涩，在这压抑的房间里却显得格外清晰。
时瑾年显然愣了一下。他没想到这个几乎将所有精力都奉献给代码世界、平日里惜字如金的室友，会在此刻主动开口关心他。
他看着林重那双在镜片后显得有些局促，却又透着真诚担忧的眼睛，心头百感交集。他无法解释，也无从说起。最终，所有的复杂情绪，只化作一个极其勉强、几乎算不上是笑容的嘴角牵动，那笑容里充满了苦涩和无力。
他摇了摇头，声音低沉而沙哑：
“没事。” 停顿了一下，他补充了两个字，带着一丝微不可察的暖意，却又迅速消散在冰冷的空气里，“谢谢。”
说完，他不再停留，背起背包，在那名保镖的“陪同”下，径直走出了宿舍门，没有回头。
林重站在原地，听着脚步声消失在走廊尽头，许久，才慢慢地坐回椅子上。他看着对面那张已然空荡、仿佛失去了灵魂的书桌，屏幕上的代码似乎也失去了吸引力。他第一次如此清晰地意识到，有些世界的规则和压力，远比他熟悉的二进制逻辑要复杂和残酷得多。
楼下，黑色轿车的车门沉重地关上，隔绝了内外两个世界。引擎发出一声低吼，车子缓缓驶离，融入了校园的夜色之中，如同从未出现过。
只留下舞台上的余韵、走廊里的对视、宿舍中的疑问，以及苏念心中那片因“别无选择”而弥漫开的、无边无际的荒凉。
