第二十七章 林·织消散
时间戳：22:00 地点：零区顶层 · 倒置钟楼
22:00，公共计时屏在零点停顿三次，像被谁反复拨回。倒置灯塔的塔基（原塔尖）内部，齿轮咬合发出垂死嘶鸣，每一次转动都掉下铁锈雨。沈·怀辛踩着悬空的维修梯，一步步走向钟楼顶层——那里，林·织背对城市，站在没有指针的表盘边缘，右臂齿轮纹身转速快到发出炽白的光。
"还剩多少？"怀辛问。
"43秒。"她抬手，纹身齿轮突然停转，像被拔掉电源的机械，"43秒后，我将被时间收回。"
怀辛伸手想拉她，却被一层透明薄膜挡住——那是逆熵残影最后的壳。
"别碰，我早就不存在了。"她笑，眼里倒映着整座城市的灯火，"我只是你未来写给自己的遗言，被雕刻成‘林·织’的形状。"
"什么意思？"
"2035年，你亲手把我雕刻出来，任务：保护0号备份走到23:57。现在任务完成，我要归还能量。"
22:01，纹身齿轮碎成光屑，从她手臂开始剥落，像被风吹散的星尘。
公共计时屏同步逆跳：
22:01 → 22:00 → 21:59……
她被时间一点点擦掉，却把每一秒都留给怀辛。
光屑飘到怀辛眼前，化成一幕幕未来残影：
——2035年，他站在同样的钟楼，把最后一分钟雕进琥珀；
——2040年，他把琥珀交给少年顾·小满，说"替我还给过去的自己"；
——2045年，他成为"收钟人"，却把自己收进逆熵钟。
她是他未来的遗言，也是未来的赎罪。
"你为什么要雕刻我？"
"因为你知道，只有‘被未来背叛’，才能让过去的你活下去。"
22:02，光屑飘到钟楼外，被逆向风吹向城市上空，形成一行倒写的数字：
【00:10:00】
那是逆熵子弹最后的击发倒计时，也是她留给世界的最后一秒。
她真实身份？
是未来的怀辛，是未来的遗言，是被雕刻的时间本身。
22:03，光屑全部消散，钟楼表盘突然停止倒转，指针脱落，掉进夜空。
怀辛站在空表盘边缘，左手攥着逆熵子弹，右手握着T-06空壳——
他失去了未来的自己，却得到了未来的最后一分钟。
林·织消散了，却把未来的遗言，写进现在的倒计时——
00:10:00，开始跳动。
