第二十六章 程的六次死亡
时间戳：21:03-21:57 地点：浮桥循环 · 06分钟囚笼
21:03，逆熵子弹撕裂06分钟循环，浮桥被锁进无限回放。程·未寒站在桥中央，记忆完整保留——循环的BUG，让他成为唯一知道自己会死的人。
21:04，备份怀辛扑向白·安，程举抽取针。
循环光丝突然转向，针尖刺入他自己颈侧。
寿命抽取逆转，程的皮肤以肉眼可见速度干瘪，10年寿命在6秒内被抽干，化作银色光屑飘入逆熵钟。
他跪倒，瞳孔倒映自己迅速老化的手，"这是……我的税？"
21:05，循环回档，桥面恢复。
程拔出逆熵刀，试图割裂循环，刀锋却反射向自己。
时间裂缝划过颈动脉，血液逆流回体内，心跳被强制倒带至静止。
他看见自己从跪倒到站起，再从站起到跪倒，死亡被倒放，痛苦却清晰保存。
21:06，循环第三次启动。
被抽走的2.43kg记忆（来自白·安）突然逆流，注入程的脑内——
600万人的童年、青春、衰老，同时在他颅内播放。
颅压瞬间爆表，眼球充血，他抱着头撞向桥栏，"别……信……我……"
记忆洪流撑裂意识，死亡来自无法承载的他人人生。
21:07，第四次回档。
程发现，自己的心跳与循环同步：
每跳一次，06分钟重启一次。
他试图停止心跳——用抽取针刺向胸口，心跳归零，循环却依旧运行。
他在死亡与复活之间无限坠落，精神开始崩裂，嘴角却扬起笑，"原来……死也死不掉。"
21:08，第五次启动。
程意识到，只有打破循环，才能结束痛苦。
他转身扑向白·安，不是抽取，而是徒手掐喉——
"只要你死得够快，循环就追不上我！"
白·安瞳孔涣散，却在最后一刻微笑，"你终于，变成我。"
道德崩坏，警察成为凶手，循环却仍在06:01重启。
21:09，第六次回档。
程跪在地上，用逆熵刀刺向自己眼眶，刀锋穿过瞳孔，刺入记忆中枢。
他把自己的人生倒放：
——13个月前，签署灭口命令；
——24小时后，出售零区；
——此刻，成为循环的囚徒。
最后一帧，他看见自己戴上警察肩章，宣誓：‘时间即公信。’
刀锋拔出，循环终于停在06:01，不再重启。
21:10，循环结束，世界继续向前。
程倒在地上，眼球空洞，嘴角却挂着笑，"我……死掉了六次……"
心跳灯显示：120 → 0 → 120 → 0……
记忆保留，死亡重复，精神被锁在无限回放。
道德崩坏，是杀人的刀，也是审判的锤；
当警察成为凶手，循环成为囚笼，
死亡不再是终点，而是永恒的开始。
21:57，公共计时屏继续向前。
程的尸体被抬走，嘴角仍在上扬，像在等待第七次复活。
六次死亡，六次审判，六次崩坏——
而第七次，将在读者合上书的下一秒，悄悄开始。
