第二十三章 程的订单
时间戳：03:00 地点：零区加密频道 · 负十三米中控室
03:00，公共计时屏跳闪一秒，被强制切入一条加密频道。沈·怀辛与白·安潜伏在管道夹层，透过百叶窗看向中控室——
程·未寒站在巨大雪花屏前，背脊挺直，肩章在蓝光里泛着冷金属色。屏幕上是倒走的时钟：03:00 → 02:59 → 03:00，像给通话定调。
雪花屏突然亮起，出现三方视频窗口：
【甲方】：渊海政府 · 程·未寒
【乙方】：跨国时业 · CHRONOS CORP
【丙方】：寿命黑市 · 收钟人
频道标题：【零区订单 · 最终通话】
程打开全息地图，倒置灯塔、记忆农场、逆熵钟被标成金色地块。
"出售标的：零区全部寿命矿脉，预估储量600万年。"
"交付方式：24小时后，整区爆破，寿命晶块一次性提取。"
"售价：每10万年=100亿美元，总价6000亿。"
乙方代表发问："炸城时间？"
程看向倒走时钟，"24小时整，即明日03:00，公共计时屏将跳回00:00，城市时间归零，爆炸被永久掩盖。"
24小时后？
读者现实时间+12h，意味着爆炸将在‘明天下午’发生，而城市一无所知。
丙方收钟人开口："爆炸后，寿命晶块由我方接收，官方与CHRONOS各得30%，剩余40%注入国家延时库。"
三方同时点头，像在分割一块看不见的蛋糕。
程调出逆熵钟蓝图，"爆炸核心为超负荷逆熵反应，半径30公里内时间将被压缩为1秒，外界永远无法察觉。"
"1秒内，600万年寿命被抽干，城市瞬间老去，却无人死亡——因为死亡也需要时间。"
通话结束前，三方同时说出暗号：
"00:00:00 = ∞"
雪花屏随即熄灭，像被谁拔掉电源。
怀辛低头看自己的腕表——实时心率：78
可中控室墙壁的心跳灯却突然跳到120，与程的静止心率同步。
炸弹的引信，已接入他的心跳。
程抬起右手，腕上戴着一只黑色金属表——
表盘没有指针，只有一行红色数字：
【24:00:00】
数字开始逆跳：
【23:59:59】
【23:59:58】
炸弹倒计时，与他同在。
通话元数据被记录器自动抓取：
【创建时间】：2025/10/07 03:00
【现实对应】：2024/09/07 15:00（读者此刻）
爆炸将在读者时间的‘明天下午三点’发生，而城市时钟，永远停在00:00。
03:06，程关闭频道，背脊被蓝光拉得很长，像一条走向凌晨的裂缝。
他低头看向心跳灯，轻声道：
"24小时后，时间将归零，而城市，将永远不知道自己老去了600万年。"
订单已下，炸城时间写在倒走的时钟里；
读者现实的12小时后，就是爆炸的零点——
而引信，正随着某个0号备份的心跳，悄悄读秒。
