老家刘大叔讲解，作者记录整理。
那时候还是生产队时期，村子里的生活简单又质朴，可总有一些神秘的角落，藏着不为人知的恐惧。南湖打麦场有两间牛屋，那是生产队专门用来喂牛的地方。平日里，牛儿们在里面悠闲地吃草、反刍，牛屋弥漫着干草和牛粪混合的独特气味，倒也显得生机勃勃。
后来，队里的牛都被分走了，牛屋也就空了下来。原本热闹的场所变得冷冷清清，门板上的漆脱落了不少，露出斑驳的木质纹理，仿佛在诉说着岁月的沧桑。窗户的玻璃也有几块碎了，用塑料布简单地糊着，在风中呼呼作响。
我们这些孩子，平日里没什么娱乐，最爱玩的就是捉迷藏。可南湖那地方，大家虽然心里痒痒，却谁也不敢轻易去。要到达南湖，得穿过一片阴森的坟地。那坟地里的坟包高低起伏，杂草丛生，偶尔还能看到几块破旧的墓碑歪歪斜斜地立着，上面模糊的字迹仿佛是死者的低语。夏天的时候，还得经过一个边缘长满一人高芦苇的水塘。那芦苇密密麻麻，在风中沙沙作响，像是一群神秘的幽灵在窃窃私语。水塘里的水浑浊不堪，散发着一股刺鼻的腥味，谁也不知道下面藏着什么。
记得那是一个闷热的夏日夜晚，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在诉说着夏日的烦躁。我们一群伙伴又聚在一起玩捉迷藏。不知是谁突然提出了个大胆的主意：“咱们打赌，看谁敢进南湖牛屋那边捉迷藏！”这个提议一出来，大家都愣住了，你看看我，我看看你，谁也不敢轻易答应。可孩子们的好胜心作祟，经过一番犹豫和互相鼓动，有两个伙伴咬了咬牙，站了出来：“我们敢！”
看着他们那坚定的模样，我心里也痒痒的，既害怕又有些不甘心。游戏开始后，我负责找人。我手里紧紧握着手电筒，那微弱的光在黑暗中摇摇晃晃，仿佛随时都会被黑暗吞噬。我硬着头皮，一步一步朝着南湖的方向走去。
穿过那片坟地时，我的心都提到了嗓子眼儿。手电筒的光照在坟包上，投下一个个诡异的影子，仿佛有无数双眼睛在黑暗中盯着我。我加快了脚步，能听到自己的心跳声在寂静的夜里格外响亮，“砰砰砰”，像是敲响了死亡的鼓点。
好不容易穿过坟地，来到了那个长满芦苇的水塘边。芦苇丛中不时传来奇怪的声响，像是有什么东西在里面穿梭。我深吸一口气，壮着胆子走进了芦苇丛。芦苇叶划过我的皮肤，痒痒的，却又让我更加紧张。
终于，我来到了南湖牛屋前。那两间牛屋在黑暗中显得格外阴森，像两个巨大的怪兽蹲伏在那里。我小心翼翼地推开那扇破旧的门，“吱呀”一声，门轴发出的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是牛屋发出的警告。
我走进牛屋，里面弥漫着一股腐朽的气味。手电筒的光在屋内扫来扫去，突然，我看到房梁上有两点绿光。那绿光一闪一闪的，像是两盏诡异的灯笼。我的心猛地一紧，全身的血液仿佛都凝固了。我瞪大了眼睛，仔细看去，只见上面挂着一个青面獠牙的鬼！
那鬼的额头是鼓起来的，脸色青绿色。两只眼睛很大，鼓鼓的，散发着幽绿的凶光，还能转动盯着我，仿佛要把我的灵魂都吸进去。它的嘴巴大张着，露出两排尖锐的獠牙，看上去是雪白色，只是那舌头血红色滴下来很长。
我吓得“啊”的一声尖叫出来，转身就想跑。可我的腿却像灌了铅一样沉重，根本迈不动步子。那鬼似乎被我尖锐的叫声惊动了，它从房梁上缓缓地飘了下来，动作轻盈却又透着无尽的诡异。它的双手又长又瘦，指甲尖锐如钩，在昏暗的光线下闪烁着寒光，仿佛轻轻一抓，就能将我的皮肉撕开。
它飘到我面前，发出一阵低沉又阴森的笑声，那笑声像是从冰窖里传出来的，冷得我浑身发抖。它伸出那双冰冷的手，朝我抓了过来。我拼命地挣扎，却感觉身体被一股无形的力量束缚住，动弹不得。就在那鬼的爪子快要碰到我的时候，我突然听到外面传来伙伴们的呼喊声：“你找到他们了吗？快出来啊！”
那鬼似乎被这呼喊声打断了动作，它恶狠狠地瞪了我一眼，然后化作一团黑烟，消失在了黑暗中。我瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气，心脏还在剧烈地跳动着，仿佛要跳出嗓子眼儿。
伙伴们听到我的喊声，纷纷朝着牛屋跑来。他们看到我瘫倒在地上，脸色苍白如纸，都吓了一跳。他们把我扶了起来，七嘴八舌地问我发生了什么事。我结结巴巴地把看到鬼的事情说了一遍，大家都半信半疑。
有个伙伴胆子比较大，他拿起手电筒，在牛屋里仔细地查看起来。可除了弥漫的腐朽气味，和一些烂木头，什么也没发现。大家觉得可能是我太过紧张看错了，便扶着我回了家。
然而，从那以后，我就开始生病了。一开始只是觉得浑身乏力，头昏脑涨，家里人以为是我玩累了，让我多休息休息。可过了几天，我的病情越来越严重，开始发起了高烧，整个人昏昏沉沉的，还时不时地说一些胡话，嘴里喊着“鬼……有鬼……”
家里人这才意识到事情不对劲，他们围在我身边，焦急地问我到底发生了什么事。我迷迷糊糊地把在南湖牛屋看到鬼的事情断断续续地说了一遍。家里人听后，脸色都变得十分凝重。
爷爷皱着眉头，吧嗒着嘴里的旱烟，缓缓地说：“这南湖牛屋以前就听说不太干净，怕是孩子冲撞了什么不干净的东西。”奶奶在一旁也抹着眼泪，念叨着：“这可怎么办啊，孩子不会有什么大事吧。”
爸爸妈妈商量了一下，决定去找村里的神婆来看看。神婆是村里出了名的能人，据说她能和鬼神沟通，解决一些常人解决不了的难题。
不一会儿，爸爸妈妈就把神婆请到了家里。神婆穿着一件黑色的长袍，头发盘得高高的，脸上涂着厚厚的粉，看起来有些诡异。她一进屋，就皱了皱鼻子，嘴里念念有词：“这屋里阴气重啊，怕是孩子被脏东西缠上了。”
神婆让我躺在床上，然后从她的布包里拿出了一些符咒和香烛。她先把符咒贴在我的床头，然后点燃了香烛，嘴里开始念念有词地念起了咒语。那咒语听起来古怪又神秘，像是某种古老的语言。
念完咒语后，神婆又拿出了一碗清水，用手指在水里画了一些奇怪的符号，然后让我把这碗水喝下去。我虽然有些害怕，但还是硬着头皮把水喝了下去。
喝完水后，神婆又在我的身上拍打了几下，嘴里说着：“脏东西，快走开，别再缠着这孩子了。”过了一会儿，神婆停了下来，她擦了擦额头上的汗水，对家里人说：“我已经把那脏东西赶走了，孩子应该很快就会好起来的。”
家里人听了，都松了一口气，对神婆千恩万谢。神婆摆了摆手，说：“这都是我应该做的，不过以后可别再让孩子去那些不干净的地方了。”说完，神婆就拿着她的布包离开了。
说来也奇怪，神婆走后不久，我的病情就开始慢慢好转了。烧退了，人也精神了不少。没过几天，我就完全康复了。
从那以后，我再也不敢去南湖牛屋那边了。直到现在，每次路过那里，虽然牛武早已经不在了。我还会想起那个恐怖的夜晚，想起那个青面獠牙的鬼，心里就会涌起一股寒意。
