第十九章 零区偷渡船
时间戳：20:00 地点：渊海外海 · 零区边界
20:00，最后一缕夕阳被海平面吞没。外海的风像被谁拧紧了发条，带着逆向的盐味扑面而来。沈·怀辛站在破旧快艇的甲板上，引擎发出嘶哑的突突声，像老人咳嗽。船身漆着褪色的编号：【T-06-S】，与手表、子弹、备份批次同出一辙。
开船的是个戴墨镜的女人，帽檐压得很低，只露出紧抿的嘴角。她脚边卧着一只黑猫，瞳孔里倒映着逆向旋转的秒针。
"林·织？"怀辛低声问。
女人侧头，墨镜反光里闪过∞符号，"还剩最后一次能量，别浪费。"
快艇目标：零区外缘 · 无时间带。
GPS 输入坐标：N：23.57° E：119.57° Alt：−13m
——正是残页里"真身最后坐标"的方位。
林·织把操纵杆推到底，"二十分钟后，海水开始倒流，船会自己‘滑’进去。"
20:12，引擎声突然消失——不是故障，而是海面突然平静得像镜面。
怀辛低头，看见一道暗线从船尾掠过——
潮水不再扑向海岸，而是反向退去，像被巨手拉回深海。
浪花生生灭灭，却朝着地平线倒退。
船舱内壁挂着六只不同型号的钟表——电子、机械、原子、沙漏、逆熵、公共计时——同时开始逆时针旋转。
秒针倒跳的声音重叠成一片急促的"哒哒哒"，像给海浪配乐的节拍器。
黑猫竖起尾巴，瞳孔跟着指针倒转，发出婴儿啼哭般的喵呜。
怀辛抓住栏杆，"海水真的会倒流？"
林·织没回头，"不是海水，是时间。我们把船开进了‘过去’的浪头。"
20:15，GPS 屏幕闪跳：
【当前高度】：+2m → +1m → 0m → −1m
负高度意味着船正被海面"抬"向空中，却感觉不到倾斜——
空间与时间在此处折叠，海平面变成倾斜的时间坡。
20:18，前方海面突然竖起一道银蓝色裂缝，像竖立的胶片。
裂缝内部，是一座倒置的港口：
吊车向下生长，集装箱倒悬，路灯闪灭逆向；
而海面在头顶，像天空的镜子。
裂缝中央，悬着一座倒置的灯塔——塔尖朝下，塔基朝天，灯束逆时针旋转，每转一圈，海面便退潮一次。
塔身编号：【−13m】
与残页坐标完全一致。
20:20，快艇船头触及裂缝边缘——
没有撞击，没有水花，像穿过一层冰凉胶片。
刹那间，所有声音消失，世界倒转：
天空在脚下，海面在头顶；
船底朝天，船舷朝下，却稳稳地"滑"进入口。
穿越完成，六只钟表同时停止：
【统一时间】：23:57
——尚未到来的时刻，被提前写进无时间带。
黑猫跳下甲板，踩在倒置的海面上，脚印发出银色光屑，像踩在时间的背面。
20:25，快艇停靠在倒置灯塔的塔基（原塔尖）。
林·织关掉引擎，声音第一次出现——
不是海浪，不是风声，而是巨大心跳，从灯塔内部传来，每跳一次，银蓝裂缝便收缩一米。
她把缆绳抛给怀辛，"还有七分钟，入口关闭。"
"里面是什么？"
"你的负十三米，"她抬头看向倒置的塔门，"也是时间的背面。"
海水倒流，钟表逆走，空间倒悬——
零区不是废墟，是时间的底片；
而底片冲洗出的第一帧，就是23:57的谋杀。
