程向东在晚自习上课前抄完了作业，他的心中弥漫着一股罪恶感，怀疑自己怎么能这样做，心中懊悔不已，想着晚自习再补一补，但每周日晚自习是班会时间。
老司为了“贯彻落实学校会议精神，使学生在积极健康的环境中成长，促进学生综合素质的提高及全面发展”，组织学生讨论“班级精神文明建设”，要求走读生坐在一块儿，讨论怎样使教室更有“文化气息”，其他学生以宿舍为单位，为各自宿舍讨论出一个主题，并研究一下怎样布置才能体现这个主题。布置完任务后，老司就离开了教室，不知是怕他在这大家发挥不开，还是回办公室歇着去了。
程向东宿舍的舍长叫邓光，因为在小时候看了很多跟赛车有关的动画片，所以迷上了赛车，虽然后来看别的类型动画片也想过要打网球、打篮球……但始终放不下的只有赛车，因为这是他“儿时的梦想”，而“儿时的梦想”听起来就很梦想。邓光因为自己的名字里有个“光”，便更觉得自己注定与速度有缘。为了方便日后出国比赛方便，他最喜欢上的课就是英语。他准备先在国内赛几年，然后去开一级方程式赛车，也就是F1，并且至少要连续八年获得总冠军，超越舒马赫，成为新一代的“车王”。只是程向东等人都觉得他根本不适合开车，因为按照他的性格，路边如果站着一个女生的话，他肯定是要歪头看一下或者看一会儿的，这样对大家都很危险。
在其他人眼里，邓光唯一超越常人的地方就是他拥有的运气。军训时一天早上，邓光出去刷牙，过了一会儿，他捏着一条脏兮兮的东西回到了宿舍。王磊仔细观察了一下，问：“这是…五块钱？”邓光道：“在走廊里捡的。”然后放到了宿舍窗台上。中午，邓光吃完饭去倒餐盘时又捡了五块钱带回宿舍。程向东疑惑他这到底算不算拾金不昧，不过在高中校园里捡到五块钱上交给老师，能找到失主的概率跟用这五块钱买张彩票能中五百万差不多。因为无人认领，王磊便把那两张五块钱，连同宿舍大扫除时从床底扫出来的一些不知哪一届学生留下的硬币，一起捐给了学校门口的一个老太太，换了几袋炸鸡柳带回宿舍，邓光知道后也只是笑了笑。
重新划分宿舍后的一天，王磊和邓光晚自习放学后一起回宿舍，王磊发现地上有一团东西，他踩了一脚后，邓光捡了起来，发现那竟然是五十块钱。几天后在宿舍聊天时，王磊说起这件事，然后问邓光他捡的五十块钱哪去了，怎么没有放在窗台上。
邓光微笑着说：“我充饭卡了。”
王磊一听骂道：“什么？你良心呢，被狗吃了？”
老刀莫名义愤填膺：“他的良心狗都不吃，你的这种行为也太恶劣了吧！你还真是不贪小便宜，搞半天只贪大便宜。”
邓光道：“你说话不要那么难听，那钱本来就找不到失主，你们捡了不也得留着吗？”
老刀听了生气的说：“放屁！我幼儿园时在家门口捡到五毛钱都要带到学校去交给老师。”他想尽可能的用自己的行为来衬托出邓光的无耻。
邓光听不下去了说：“你们想一想，从小到大把钱交给老师时他们那一副…的表情，你们见过有几块钱找到过失主？把钱交给老师不就是…肉包子打狗嘛！”
老刀：“那你就不打狗，打你自己了？”他刚说完值班老师一阵手电扫射，这才让他们停了下来。但从那以后，邓光在宿舍里的地位一落千丈，还不时因为这件事被批判。
说回班会，邓光清点了一下人数，趁着别的宿舍已经开始讨论了，教室里很乱，说道：“二十五中315宿舍居民委员会第一次代表大会一次会议开幕。”然后给自己鼓了鼓掌。
程向东受程父影响，讨厌一切形式主义，所以他一开始就觉得这种讨论多余，只坐在边上看着别人讨论，也想借此机会了解一下舍友。
聂至越是学习委员，他首先很认真的发言说：“咱们可以以‘青春’为主题，体现高中生的蓬勃朝气与活力。”他刚说完就听到周围的几个宿舍都在讨论“青春”，不禁叹了口气。
一个叫官诚凯的男生道：“这个太俗了。你们看，咱们宿舍楼的墙是红的，叫‘红楼梦’吧！”
邓光拍了下桌子：“好，我要弄一张‘武松打虎’贴在墙上。”
官诚凯摇了摇头，说：“叫‘文化苦旅’也不错。”
邓光又道：“咱们以‘运动’为主题怎么样？”
老刀开口问邓光：“咱们再在墙上贴几张赛车图片？”
邓光两眼放光：“刀哥，你懂我！”
聂至越也不再装严肃，说：“咱们应该分析一下国际局势，不如以‘爱国’为主题，咱们可以弄一个小日本的国旗当脚垫，放在宿舍门口。宿舍里面贴一大面中国国旗，这样检查卫生的老师都不好意思给咱们扣分。”
老刀听了说：“哥们儿，你政治课代表吧？”
聂至越：“不是啊，我学习委员，怎么了？”
老刀：“那你怎么会提出这么…这么有建设性的意见？”
聂至越笑道：“老司不是要求扯淡吗？”其他几人其实也是这么觉得，也纷纷发表自己想出来的不靠谱的意见，像什么“买下隔壁当健身房”、“养一窝猪”“装上电脑，拉上网线”之类的。邓光听了微笑着点头一一答应。
老刀很想借此机会展示一下他的艺术天赋，听了几个人的胡扯直摇头，他见程向东在一旁一句话不说，以为他也对其他人不满，像发现了知音，对程向东说：“咱们就是在这儿浪费时间，最后什么东西也讨论不出来。
程向东听了笑笑，心说：住的好好的要什么主题，讨论个屁。他还不知道，宿舍有了主题，学校就有了素质教育，就有了可以宣传的点，就可以印在学校宣传册和发到公众号上。
大家又闲扯了一会儿，最后邓光总结说：“行了，不讨论了，咱们的主题就是没主题，咱们不需要什么狗屁主题。”他看了看其他人有听他说下去的意思，接着说：“我认为，没有个性的个性最个性。别人都在追求有个性的事情的时候，咱们没有个性就是最个性的。咱们爱贴什么就贴什么吧！”舍员们被邓光的这一番言论所折服，没想到他还能说出这样连贯的话来，不管他是不是在为了自己能贴赛车照片找理由，也不管前面一段话跟最后的安排有什么联系，还是给了他热烈的掌声。
宿舍讨论结束后，班长作为走读生的代表，讲了他们研究出的“教室主题”：恰同学少年。还说准备在教室里贴一些标语，然后把他们想的标语读了读，内容属于使人看了毫无感觉那种。班长见大家反响一般，提高了一下声调说：“我们还想了一个特别的口号，准备贴在教室的正前方，黑板上面，‘当看到这句话的时候，你已经走神了’。”班长说完后，其他学生愣了两秒，有人道：“噢～好。”以证明自己最先明白其中的奥妙，其他人便也跟着附和。
这时，老刀突然站起来道：“呸，好什么好？你走过神吗？那些说‘好’的一看就没有走过神，当你在走神的时候，”老刀一副很享受的表情：“你的灵魂出窍，思绪驰骋在宇宙万物间，没有丝毫的束缚，目光也不会有任何的焦点，这个时候，就算放一张…放任何照片在你眼前，你都不会注意，更别说是几个干巴巴的字了。”
程向东听了心说：很对，一看走神经验就很丰富。
老刀刚说完就看见老司走进了教室，不禁庆幸他的那通胡扯没有被老司听见。老司见班长站着表情有些发愣，问道：“都讨论完了？”
班长：“哦，哦，完了。”
