时间：2025 年 8 月 11 日 00:30，音乐节散场后
地点：南城旧码头 7 号仓库，灯已关，海风穿堂
【人物】
盛夏 / 江屿 / 林芊芊 / 陈让 / 周放 / 陆笙笙
老赵（彩蛋） / 老江（彩蛋）
【形式】
彩蛋＋后记＋时间轴
既是“17 班宇宙”最终彩蛋，也是写给读者的创作手记。
---
彩蛋①：仓库熄灯后的 6 分钟2025-8-11 00:30，所有人回到仓库。 探照灯只剩灯丝发红，54 人把手机手电竖立地面，光柱朝天——像给屋顶打 54 根透明桅杆。 盛夏（小声）：“南风叁号，预计 2027 首飞，载荷 5 kg，目标高度 30 km，谁入伙？” 江屿把十秒八的计时器贴在仓库梁上：“我负责 30 km 加速跑，地面补给。” 陈让把 DJ 控制器插上蓄电池，采样老赵当年那句“你们是我带过最差的一届”，LOOP 成心跳鼓点。 林芊芊把 8000 块塑料罐碎片拼成一只发光“∞”，挂在梁下——“这是利息，永远收不完。” 灯丝最后闪两下，仓库彻底黑掉。54 个人没人离开，也没人说话，只听见彼此呼吸和远处潮水。——像 2012 年 9 月那个还没点火的凌晨。
---
彩蛋②：老赵的空白页散场次日清晨，老赵在教室抽屉发现一本新的日记本，封面写着：《最好的一届，正在来的路上》里面只有第一行字：“2025-8-11，风继续吹——续集由你们填写。” 他把本子放进抽屉，没锁。
---
彩蛋③：老江的拐杖漂回来了2025-8-15，台风过境后。老江在海滩捡到他扔的那根旧拐杖，海水把它泡得发白，上面缠着一条蓝色胶带——正是当年火箭上的“闪电”。 他把拐杖立在家门口，贴一张便签：“旧的不扔，新的不来；新的来了，旧的也别忘。”
---
后记：写给读者的 17 行
1. 青春不是一段时光，而是一种点火方式。
2. “最差的一届”其实是“最敢的一届”的输入法错误。
3. 10″50 和 1012 m 都是虚构，但风是真的。
4. 我们每个人都有一只透明塑料罐，存着 8000 块的愿望。
5. 你可以把阳台、仓库、堤坝换成你的宿舍、天台、后街——风一样吹过。
6. 失败是喷口，扩大 15%，就能多装 15% 的勇气。
7. 零分作文可以得 58 万点赞，前提是先敢写。
8. 复读、转行、熬夜、摆摊，都是“私人喷口”的加工过程。
9. 如果找不到人陪跑 30 km，就把自己分成 54 个影子。
10. 拐杖可以扔，别扔瘸过的那条腿。
11. 把喜欢的人写进公式，TA 会成为常量。
12. 把梦想写进公告栏，它就可能登上热搜。
13. 日记再厚，也写不完一声“到”。
14. 故事会结束，风不会。
15. 下一级点火，在 365 天后，也在现在这一秒。
16. 感谢你愿意做 17 班的第 55 名同学。
17. 去吧，别忘了带风——
如果忘了，就回南城旧码头，
灯还亮着，仓库没锁，
火箭的尾焰会替你重新指方向。
---
17 班时间轴（全剧终版）
- 2012.09 弹射器打碎玻璃
- 2012.12 30 km 拉练
- 2013.05 10″38 & 1012 m
- 2013.06 8000 块硬币
- 2013.08 国赛金 + 复读抉择
- 2013-2014 林芊芊复读、盛夏清华、江屿省队
- 2014.06 林芊芊文化 422 分，录取南城艺术学院
- 2015 “南风二号”获全国大学生一等奖
- 2017 盛夏进入国家探空火箭项目
- 2018 江屿亚运百米接力银牌
- 2020 林芊芊毕业作品《29″5》获全国大学生舞蹈金奖
- 2022 陈让金曲奖提名
- 2024 周放 3D 打印发动机随长征号上天
- 2025.08 11 km & 10″28 完成闭环
---
最后一句话风停了，灯灭了，故事散了。但只要你抬头，南城那阵熟悉的海风就会从远方赶来，带着咸味的祝福，轻轻告诉你——“继续跑，别停，下一站是更大的发射场。”
（全文完·感谢把青春看到这里）
