【时间】2025 年 8 月 10 日，南城“夏日飓风”音乐节
【人物】
1. 盛夏 27 岁 中国首枚大学生探空火箭“南风·贰号”副总设计师
2. 江屿 27 岁 省队短跑教练兼航天学院兼职讲师，百米PB 10″28
3. 林芊芊 26 岁 南城艺术学院舞蹈教师，乳腺癌术后5年无复发
4. 陈让 27 岁 音乐制作人，刚凭《青春当燃》专辑拿下金鲸奖
5. 周放 27 岁 航天学院副教授，3D打印火箭发动机课题负责人
6. 陆笙笙 27 岁 南城一中副校长（分管美育），老赵的接班人
7. 老江 59 岁 码头退休，今天第一次被儿子请进VIP区
8. 老赵 61 岁 日记再版《最差的一届，最好的风》新书发布
【章节提要】
八年像一场长长的逆风跑，如今所有人回到南城同一座堤坝。
“夏日飓风”音乐节开幕式上，17 班原班54人重新聚首——
盛夏把真正的“南风·贰号”探空火箭立在灯塔旁；
江屿扛着当年那面褪色的17班旗，从观众席最后排冲刺上台；
陈让现场打碟，采样正是2013年火箭炸开的0.8秒声效；
林芊芊领舞200名小学生，跳完八年前被封杀的“课间操革命”；
老赵按下一键点火——
火箭拖着蓝色尾焰冲天，实测高度11 km，刷新全国大学生纪录。
电子计时牌同时亮起：10″28
那是江屿在音乐节百米表演赛里跑出的新个人最佳。
盛夏把号码布撕成两半，一半塞进江屿口袋：
“风速29″5，现在升级成11 km/s。”
老江把旧拐杖扔进海里，大喊：
“老子再也不怕开家长会了！”
所有人对着夜空张开双臂——
八年前的风，终于把他们的名字吹成同一束光。
——————————
回家指令8 月上旬，一条微信在沉寂多年的“17班火箭社”群里跳出：【盛夏：8.10 夏日飓风音乐节，回家吧。】回复整齐得像当年早读——“到！”
VIP区的老江，老江第一次穿西装，领带是儿子送的，印着迷你火箭。他坐在VIP最佳视角，手里却攥着那根旧拐杖。江屿拍拍他肩：“等会儿扔海里，算我赔新的。”
舞台设计图盛夏把真正的“南风·贰号”探空火箭立在灯塔旁：长度5.2 m，直径0.3 m，碳纤维机身，发动机推力3 kN。发射架正对观众区，倾斜85°，航线穿越音乐节上空。审批盖章：民航、空管、海事，一次性通过。
八分钟演出顺序① 陈让DJ开场，采样2013年火箭哑火0.8秒声效；
② 林芊芊领舞200名小学生，跳完“课间操革命”全本；
③ 陆笙笙代表学校向老赵献花，宣布“17班开放日”首次启动；
④ 老赵一键点火；
⑤ 江屿百米表演赛，与火箭同时起跑。
点火与发令倒计时统一在舞台大屏：3、2、1——老赵按下红色按钮；同一时间，江屿脚踩新换的碳板钉鞋，从观众席最后排冲刺。火箭拖蓝尾破空；跑道电子牌实时更新分段成绩：30 m 3″42、60 m 6″05、90 m 9″18——终点10″28（+0.5 m/s）！
11 km 与 10″28雷达回传：Apogee 11.02 km，开伞成功，落点偏差 81 m。全场抬头，目光追着天空那个小白点。盛夏拿起麦克风，声音被海风撕得七零八落：“八年前，我们承诺给彼此 10″50 和 1 km；今天，升级成 11 km 和 10″28！”
老江扔拐杖火箭入海瞬间，老江双手扬起旧拐杖，朝漆黑海面狠狠抛去。“老子再也不怕开家长会了！”全场爆笑，随即掌声炸开。
老赵新书舞台侧屏同步直播新书首发：《最差的一届，最好的风》封面是2013年17班毕业照，背面印着一句话：“愿你把青春活成热搜，把未来留给更大的发射场。”签书队伍排到堤岸尽头，老赵手写酸得直甩腕子。
交换礼物盛夏把10″28号码布撕成两半，一半塞给江屿：“风速29″5，现在升级成11 km/s。”
江屿回赠她一枚全新芯片计时器，屏幕定格在10.28。“下次你设计火箭，我用这个给你当传感器。”
同一阵风音乐节散场，所有人走上堤坝。远处灯塔光柱旋转，像给夜空做扫描。盛夏伸手，54个人围成圆，中间摆着那面褪色的17班旗。没有音乐，没有灯光，他们轻轻哼起跑调的《追梦赤子心》。风从南面吹来，带着海水腥甜，把歌声、笑声、眼泪吹成同一束看不见的光。镜头拉远——堤坝、灯塔、海面、夜空，像一枚巨大的发射台，而他们的名字，正在风里一级一级点火，飞向更辽阔的轨道。
（全文完）
